Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de
placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposición. Debes ser más
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de
ser un poco más buena conmigo, Lolita. Además, deberías vigilar tu
alimentación. La circunferencia de tus muslos no debería pasar los cuarenta
centímetros. Más... sería fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos un
largo y dichoso viaje. Recuerdo...
16
Recuerdo que cuando era niño me deleitaba con un mapa de Norteamérica
donde los «Montes Apalaches» corrían libremente de Alabama a New Brunswick,
de modo que la región toda que atravesaban –Tennessee, las Virginias,
Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine– se mostraba a mi
imaginación como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montaña, pico
tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré
con una magnífica piel de oro, y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas.
Que todo ello degenerara en míseras tierras suburbanas y un humeante
incinerador de desperdicios era aterrador. ¡Adiós, Appalachia! Dejándola,
cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con «I» y Nebraska –ah, ese
primer soplo del oeste–. Viajábamos holgadamente, con más de una semana
para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo deseó apasionadamente ver las
danzas ceremoniales que señalan la apertura de la estación de la Cueva Mágica,
y por lo menos tres semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del
oeste, donde Lo anheló trepar la Roca Roja, desde la cual se había arrojado poco
antes una madura estrella cinematográfica después de una riña de borrachos con
su gigolo.
De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones
que decían:
«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El número de su automóvil
quedará anotado aquí. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho
de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna
clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a visitarnos. La
Administración. Consideramos a nuestros huéspedes como las personas mejores
del mundo».
En esos lugares espantosos pagamos diez dólares por camas gemelas, las
moscas revoloteaban más allá de la puerta sin tela metálica y al fin lograban
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aún permanecían en
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oíamos a nuestro
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos y,
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos.
También advertí que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendían a
reunirse, a ir formando una caravansay 10 (Lo no parecía interesada por mi
explicación, pero el lector quizá la encuentre curiosa), se agregaba un segundo
piso, después un vestíbulo, los automóviles se llevaban a un garage común y ese
conjunto de cabinas se convertía en un buen hotel.
He de advertir al lector que no ría de mi ofuscación mental. Ahora es fácil
para él y para mí descifrar un destino pasado; pero un destino en formación no
10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.
120