Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe
hacer uno es prestar atención a las claves. Una vez leí una novela policial
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es así como procede
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.
Por ejemplo: no podría jurar que no hubo por lo menos una ocasión, antes
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesía, en que Lo procuró
obtener cierta información o ponerse en contacto con una persona o personas
desconocidas. Habíamos parado en una estación de servicio, bajo el signo de
Pegaso, y ella se deslizó del asiento y huyó a la parte posterior del edificio
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me había inclinado para
observar las manipulaciones del mecánico) me la ocultaron por un momento;
inclinado a mostrarme indulgente, no hice más que sacudir mi benévola cabeza,
aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya que intuía
que los baños –y también los teléfonos– eran por motivos indiscernibles los
puntos donde mi destino podía precipitarse. Todos tenemos objetos fatales –un
paisaje reiterado en unos casos, un número en otros–, cuidadosamente elegidos
por los dioses para suscitar acontecimientos de especial significación: aquí debe
tropezar John, allí debe sufrir Jane.
Lo cierto es que mi automóvil estaba listo y lo retiré de los surtidores para
que atendieran a un camión de auxilio, cuando el volumen cada vez más grande
de su ausencia empezó a pesar sobre mí en esa ventosa opacidad. No era ésa la
primera vez ni sería la última que miraba con tal desasosiego todas las
trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como campesinos
boquiabiertos, de encontrarse en el campo de visión de un viejo detenido; ese
techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la pared muy
blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera roja con
bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacías en el diagrama
incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa cucaracha que
caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la oficina. Desde la
puerta abierta llegaba la música de una radio y como su ritmo no armonizaba
con la ondulación y el estremecimiento de las plantas animadas por el viento,
tenía uno la impresión de presenciar una escena cinematográfica que vivía su
propia vida, mientras el piano o el violín seguían una línea musical
completamente ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El último sollozo
de Charlotte vibraba en mí de manera incongruente, mientras Lolita vibraba
desde una dirección totalmente inesperada con su vestido flameando contra el
ritmo. Dijo que había encontrado ocupado el baño para damas y se había dirigido
a la señal de la Concha, en la cuadra siguiente. Decían allí que estaban
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado,
decían, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo
comentarios.
Ese mismo día o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castaños» –cabañas agradables, praderas verdes y húmedas,
manzanos, un viejo columpio y un crepúsculo tremendo que mi niña agotada
ignoró–. Había querido atravesar Kasbeam porque estaba sólo treinta millas al
norte de su ciudad natal, pero a la mañana siguiente la encontré apática, sin
deseos de volver a ver la acera donde había jugado cinco años antes. Por
motivos obvios yo había puesto reparos a ese desvío, aunque ambos estábamos
de acuerdo en no atraer la atención de ninguna manera, permaneciendo en el
automóvil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total
oposición a las posibilidades nostálgicas de Pisky, no habría cedido tan
fácilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspiró a su vez y se declaró
121