Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
húmedos y sus calcetines blancos estaban más enlodados que nunca. Como de
costumbre, apretaba sus libros contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y
sus pies hacían ademanes incesantes: apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el
empeine del izquierdo, lo deslizaba hacia atrás, cruzaba los pies, se mecía
ligeramente, daba unos pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba
Windbreaker, el que le habló frente a un restaurante, la tarde de un domingo,
mientras su madre y su hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me
arrastré, volviéndome para mirar a mi único amor.
Lo había desarrollado más de una afectación convencional, como, por
ejemplo, la fórmula adolescente para llamar la atención, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oía
mi llamada), aún fingiendo una alegría incontenible, caminar hacia atrás unos
pasos, volverse y dirigirse hacia mí con una sonrisa desvaída. Por otro lado, yo
me mostraba en extremo complacido –tal vez porque me recordaba su primera e
inolvidable confesión– por la socarronería con que suspiraba: «¡Oh, Dios mío!»,
en jocoso sometimiento al destino, o con que emitía un largo «nooo...», con voz
muy profunda, casi un gruñido, cuando la flecha del destino la alcanzaba. Sobre
todo –puesto que hablamos de movimiento y juventud– me gustaba verla
pedalear por la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se paraba sobre los
pedales para trabajar con ellos vigorosamente, después volvía a sentarse en una
actitud lánguida cuando la velocidad alcanzada era suficiente. Después se
detenía en nuestro buzón y, aún en la máquina, tomaba una revista que se
encontraba en él, la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior,
empujaba nuevamente el pedal y partía otra vez entre el sol y la pálida sombra.
En general, Lolita me pareció más adaptada al nuevo ambiente que cuanto
yo esperaba, considerando el genio de esa niña-esclava mimada y su conducta
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podía habituarme al
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos
de corazón, intuía que mi representación era inobjetable. Cuando yacía en la
estrecha cama de mi estudio, después de una sesión de adoración y angustia en
el frío dormitorio de Lolita, solía rememorar el día terminado, examinando mi
propia imagen cuando rondaba, más que pasaba, ante el ojo ardiente de mi
cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico,
clerical, muy clerical sin duda, que despedía a su hija rumbo a la escuela. Lo
observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas,
agradablemente arqueadas, a la buena señora Holigan, que olía horriblemente (y
echaría mano, yo lo sabía, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto
con el señor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opúsculos religiosos –¿qué
importancia tiene?–, veía al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la máquina de
escribir, muy delgada su silueta y con un mechón casi hitleriano sobre la pálida
frente. Los sábados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veía al
profesor H. con su hija dirigiéndose a la confitería Walton, lugar famoso por sus
conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los
cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos» aún cubierta con las migajas
de los predecesores. En los días de semana, alrededor de las trece, lo veía
saludar dignamente a la señorita Derecha –de-ojos-de-Argo–, mientras
maniobraba para sacar el automóvil del garage sin pisar las malditas
siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del
Beardsley College, lo veía pasear la mirada desde un libro al reloj, entre
corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el diluvio del saber humano.
Y lo veía caminar a través del patio del colegio, junto al Rvdo. Rigger (que
también enseñaba la Biblia en la escuela secundaria). «Alguien me ha dicho que
su madre era una celebrada actriz, muerta en un accidente aéreo... ¿Ah?... Error
107