Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de
larga lágrima en el ángulo del ojo), tarjetas postales «humorísticas» del tipo
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas
horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble
mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de
absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galán del
momento y una orquesta con trompetas.
Inspeccionamos la estalagmita más grande del mundo en una cueva donde
tres estados sureños celebran una reunión de familia; admisión según la edad;
adultos, un dólar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y cerámica india en el museo
inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabaña de troncos donde nació
Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de Árboles
(estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi
amable, tolerante y, por lo común, contenido libro de viajes llama «un camino
muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha
manejada por un ruso blanco entrado en años, pero aún repulsivamente apuesto
(un barón, según decían: las palmas de Lo estaban húmedas, ¡la muy tonta!),
que había conocido en California al buen viejo Maximovich y a Valeria, pudimos
distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada
de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una colección de tarjetas
postales de hoteles europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar
de Mississippi, donde reconocí con una cálida oleada de orgullo una fotografía en
colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellón ondulado sobre las
palmeras retocadas, «¿Y qué?», dijo Lo, mirando de reojo al dueño bronceado de
un lujoso automóvil que nos había seguido hasta la Mansión de las Curiosidades.
Reliquias de la era del algodón. Una selva en Arkansas y, sobre el hombro
tostado de Lo, una hinchazón rosa-púrpura (obra de algún jején) cuyo veneno de
hermosa transparencia extraje apretando con las largas uñas de mis pulgares,
para succionar después hasta que manó su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en
una ciudad llamada Nueva Orleáns) en cuyas aceras, según el libro de viajes,
«pueden encontrarse (me gustó ese «pueden») chiquillas que consentirán (ese
«consentirán» me gustó más) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué
divertido), mientras sus «abundantes y pequeños clubes nocturnos están
atestados de visitantes» (malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas
de la preguerra con balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales
suelen bajar las damas del cinematógrafo (hombres tostados, lujoso technicolor)
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra
mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una clínica
psiquiátrica, sólo porque sí. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence,
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar del
Rodeo del Indómito Bill. Montañas distantes. Montañas cercanas. Más montañas,
belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en colinas
desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises colosos de
piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos inexorables
que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; enormidades arboladas,
con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces
por la pálida espuma de los álamos; formaciones rosadas y lilas, faraónicas,
fálicas, «demasiado prehistóricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de
lava negra; montañas de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre
sus crestas; montañas de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros
88