Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; colinas de
avena, manchadas por rotundos robles verdes; una última montaña bermeja con
una rica alfombra de alfalfa a su pie.
Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algún lugar de
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minúsculas flores alpinas,
y más nieve, por la cual Lo, con gorra de pompón rojo, intentaba deslizarse
chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquitó
del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de álamos quemados, manchas de
flores azules. Los diversos pormenores de una excursión pintoresca. Centenares
de excursiones pintorescas, miles de Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda,
Cañones Pintados. Texas, una llanura agostada. La Cámara de Cristal en la cueva
más larga del mundo (unos niños menores de doce años, libres; Lo, una joven
cautiva). Una colección de esculturas caseras de una dama local al término de la
mísera mañana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepción
Park, en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atreví a cruzar. Aquí y
allá, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de
flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, donde el
perverso ruso Bill fue colgado hace setenta años. Criaderos de peces. Casas
rupestres. La momia de un niño (contemporáneo indio de Florentine Bea).
Nuestro vigésimo Cañón del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia
cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya cubierta había desaparecido por
entonces. Siempre los mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la
tarde estival bajo los árboles, junto a la fuente pública. Un latido en mi ingle.
Una visita a través del vaho azulino, más allá de la barandilla en un paso de
montaña, y las espaldas de una familia que disfrutaba del espectáculo (y el
cálido, feliz, vehemente, intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo:
«¡Mira, los McCrystal, por favor, hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por
favor, lector). Danzas ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES:
American Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas,
pictografías aborígenes, huella de un dinosaurio en un cañón desierto, impresa
hace treinta millones de años, cuando yo era un niño. Un muchacho flaco, pálido,
de un metro con sesenta y con una nuez de Adán muy activa, que miraba de
soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo
quien la besó, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en
flor. Reno, una melancólica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un viñedo en California, con una iglesia construida en
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de años. Villas horribles de hermosas
actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcán extinguido. Misión Dolores:
buen título para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas.
Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian
Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y la Penitenciaría
Nacional. El sombrío Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus
géyseres niños, sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antílopes en
un refugio silvestre. Nuestra caverna número cien; adultos, un dólar; Lolita,
cincuenta céntimos. Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El
Palacio del Maíz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en
montañas de granito. Un zoológico en Indiana, donde un montón de monos vivía
en una réplica de cemento de la carabela de Cristóbal Colón. Billones de
mariposas muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada
restaurante a lo largo de una melancólica playa de arena. Gordas gaviotas en
grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo
pardo y lanoso se arqueaba y se hundía en la verde sombra que arrojaba sobre
las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilación pasaba bajo la
89