edgar-cuentos

—¡Querida, querida Eugènie! —dije—. ¿Qué dice usted? Tiene usted unos años más
que yo. Y ¿qué importa eso? Las costumbres del mundo son otras tantas locuras
convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¿qué diferencia hay entre un
año y una hora? Dice usted que tengo veintidós años; de acuerdo, y hasta le diría que puede
considerar que tengo veintitrés. En cuanto a usted, queridísima Eugènie, apenas puede tener
usted... apenas puede tener unos… unos...
Detúveme un instante esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme
su edad. Pero una francesa rara vez se expresa directamente, y en vez de responder a una
pregunta embarazosa usa siempre alguna forma que le es propia. En este caso, Eugènie, que
parecía estar buscando algo que llevaba guardado en el seno, dejó caer una miniatura que
recogí inmediatamente y le presenté.
—¡Guárdela! —me dijo con una de sus más adorables sonrisas—. Guárdela como mía,
como de alguien a quien representa de manera demasiado halagadora. Por lo demás, en el
reverso de esta miniatura hallará usted la información que desea. Está oscureciendo, pero
podrá examinarla en detalle mañana por la mañana. Ahora me escoltará usted hasta casa.
Mis amigos se disponen a celebrar allí una pequeña levée musical. Me atrevo a decirle que
escuchará cantar muy bien. Y como los franceses no somos tan puntillosos como ustedes
los norteamericanos, no tendré dificultad en presentarlo como a un antiguo conocido.
Y, con esto, se apoyó en mi brazo y volvimos a su casa. La mansión era muy hermosa y
descuento que estaba finamente amueblada. No puedo pronunciarme sobre este último
detalle, pues había anochecido cuando llegamos y en las casas más distinguidas de
Norteamérica las luces se encienden raras veces a esa hora, la más placentera de la estación
estival. Pero más tarde encendióse una sola lámpara con pantalla en el salón principal y
pude ver que la estancia hallábase dispuesta con insólito buen gusto y hasta esplendor; las
dos salas siguientes, donde había también grupos de invitados, permanecieron durante toda
la velada en una agradable penumbra. He ahí una costumbre llena de encanto, pues da a los
asistentes la elección entre la luz y la sombra, y que nuestros amigos de ultramar harían
muy bien en seguir.
Aquella noche fue la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande no había exagerado al
aludir a la capacidad musical de sus amigos. El canto que escuché en esa ocasión me
pareció superior al de cualquier otro círculo privado que hubiese escuchado anteriormente
fuera de los de Viena. Los instrumentistas eran muchos y de gran talento. En cuanto a las
cantantes —pues predominaban las damas—, revelaban un alto nivel artístico. Hacia el
final, insistentemente solicitada por los auditores, Madame Lalande se levantó sin
afectación y sin hacerse rogar de la chaise longue donde había estado sentada a mi lado, y
en compañía de uno o dos caballeros y de su amiga de la ópera encaminóse hacia el piano
situado en el salón. Hubiera querido acompañarla, pero comprendí que, dada la forma en
que había sido presentado, convenía que me quedara discretamente en mi lugar. Me vi,
pues, privado del placer de verla cantar, aunque no de escucharla.
La impresión que produjo en los presentes puede calificarse de eléctrica, pero en mí su
efecto fue todavía más grande. No sé cómo describirlo. Nacía en parte del sentimiento
amoroso que me poseía, pero, sobre todo, de la extraordinaria sensibilidad de la cantante. El
arte es incapaz de comunicar a un aria o a un recitativo una expresión más apasionada de la
que ella les infundía. Su versión de la romanza de Otello, el tono con que pronunció las
palabras «Sul mio sasso», en Los Capuletos, resuena todavía en mi memoria. Su registro
bajo era sencillamente milagroso. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose
desde el re de contralto hasta el re de soprano ligera; aunque suficientemente poderosa