edgar-cuentos

insulto como un hombre. Parecióme, no obstante, que había hecho todo lo que se podía
pedir en el caso de aquel miserable individuo y resolví no molestarlo más con mis consejos,
abandonándolo a su conciencia y a sí mismo. De todos modos, aunque no volví a hablarle
del asunto, no pude privarme por completo de su compañía. Llegué incluso a tolerar
algunas de sus tendencias menos reprobables y en ciertas ocasiones hasta alabé sus pésimas
bromas (aunque con lágrimas en los ojos, como elogian los epicúreos la mostaza); a tal
punto me dolía oír su profano lenguaje.
Un día radiante, en que habíamos salido a pasear tomados del brazo, nuestro camino
nos condujo hasta un río. Había un puente y resolvimos cruzarlo. Era un puente techado,
que protegía del mal tiempo y, como dentro tenía pocas ventanas, resultaba
desagradablemente oscuro. Cuando penetramos, el contraste entre el brillo exterior y la
penumbra influyó penosamente en mi ánimo. No así en el desdichado Dammit, quien
apostó en seguida su cabeza al diablo a que yo estaba melancólico. Por su parte parecía de
excelente humor. Quizá en exceso, lo cual me hacía sentir no sé qué rara sospecha. No me
parecía imposible que fuera víctima de algún trascendentalismo. Pero no soy tan versado en
el diagnóstico de esta enfermedad como para afirmar nada y, por desgracia, ninguno de mis
amigos del Dial se hallaba presente. Sugiero la idea, no obstante, a causa de una cierta
austera bufonería que parecía haber invadido a mi pobre amigo, induciéndolo a
comportarse como un estúpido. Nada podía disuadirlo de deslizarse y saltar por encima o
por debajo de cualquier cosa que se cruzara en su camino; todo esto gritando o susurrando
palabras y palabrotas, a tiempo que su rostro conservaba una profunda gravedad. Realmente
yo no sabía si tenerle lástima o emprenderla a puntapiés con él. Por fin, cuando habíamos
atravesado casi todo el puente y nos acercábamos a su fin, nuestra marcha se vio impedida
por un molinete. Pasé como corresponde en estos casos, es decir, que hice girar el molinete.
Pero esto no convenía al capricho de Mr. Dammit. Insistió en saltar sobre el molinete,
afirmando que era capaz de hacer al mismo tiempo una pirueta en el aire.
Pues bien, hablando seriamente, no me pareció que pudiera hacerlo. Las mejores
piruetas, en cualquier estilo, las ha hecho mi amigo Mr. Carlyle, y sé muy bien que, así
como no sería capaz de hacer ésta, tampoco podría hacerla Toby Dammit. Así se lo dije,
agregando que era un fanfarrón y que hablaba por hablar. No me faltaron luego razones
para lamentar haberme expresado así; pues instantáneamente Toby apostó su cabeza al
diablo a que lo hacía.
Disponíame a replicarle, no obstante mi anterior resolución, con algunos reproches
sobre su impiedad, cuando oí toser a mi lado. Aquella tos se parecía mucho a la
exclamación «¡hola!», tanto que me sobresalté y miré en torno lleno de sorpresa. Por fin
mis ojos cayeron de lleno en un nicho que había en la estructura del puente y vieron a un
anciano y diminuto caballero cojo, de venerable aspecto. Nada podía ser más venerable que
su apariencia, pues no sólo estaba enteramente vestido de negro sino que usaba una camisa
muy limpia, cuyo cuello se plegaba esmeradamente sobre una corbata blanca, y sus
cabellos aparecían partidos al medio, como los de una muchacha. Apoyaba pensativamente
las manos en el estómago y tenía los ojos en blanco.
Al observarlo más de cerca percibí que llevaba puesto un delantal de seda negra sobre
sus ropas, y la cosa me pareció sumamente extraña. Pero antes de que tuviera oportunidad
de hacer la menor observación sobre tan singular circunstancia, me interrumpió con un
segundo «¡hola!».
No me hallaba preparado para contestarle de inmediato. A decir verdad, las
observaciones tan lacónicas como aquélla son de muy difícil respuesta. He conocido cierta