edgar-cuentos

Perseverancia.- Nuestro timador persevera. No se descorazona fácilmente. Aunque
quiebren los bancos, no se preocupa. Continúa tranquilamente con su negocio, y
Ut canis a corio numquam absterrebitur uncto,
y así procede él con lo suyo.
Ingenio.- Nuestro timador es audaz. Es hombre osado. Traslada la guerra al África.
Todo lo conquista por asalto. No temería los puñales de Frey Herren. Con un poco más de
prudencia, Dick Turpin hubiera sido un buen timador; Daniel O’Connell, con un poco
menos de adulaciones, y Carlos XII, con una pizca más de cerebro.
«Nonchalance».- Nuestro timador es displicente. No se pone nunca nervioso. Nunca
tuvo nervios. Imposible hacerle perder la calma. Jamás se lo sacará de sus casillas; lo más
que puede hacerse es sacarlo de la casa. Es frío, frío como un pepino. Es tranquilo, «como
una sonrisa de Lady Bury». Es blando y accesible, como un guante viejo o las damiselas de
la antigua Baia.
Originalidad.- Nuestro timador es original, y lo es deliberadamente. Sus pensamientos
le pertenecen. Le parecería despreciable hacer uso de los ajenos. Rechaza todo timo
gastado. Estoy seguro de que devolvería una cartera si se diese cuenta de que la había
obtenido mediante un timo sin originalidad.
Impertinencia.- Nuestro timador es impertinente. Fanfarronea. Pone los brazos en
jarras. Mete las manos en los bolsillos del pantalón. Se ríe irónicamente en nuestra cara.
Nos pisa los callos. Nos come la cena, se bebe nuestro vino, nos pide dinero prestado, nos
tira de la nariz, da de puntapiés a nuestro perro y besa a nuestra mujer.
Risita socarrona.- Nuestro verdadero timador hace el balance final con una risita
socarrona. Pero sólo él es testigo de ella. Sonríe cuando el trabajo cotidiano ha terminado,
cuando las labores han llegado a su fin; de noche, en su despacho, y para su entretenimiento
privado. Va a su casa. Cierra la puerta. Se desnuda. Sopla la vela. Se acuesta. Apoya la
cabeza en la almohada. Y hecho esto, nuestro timador sonríe. No se trata de una hipótesis.
Es así, es elemental. Razono a priori, y un timador no lo sería sin la risita socarrona.
El origen del timo se remonta a la infancia de la raza humana. Quizá el primer timador
fue Adán. De todos modos, podemos seguir las huellas hasta una antigüedad muy remota.
Los modernos, empero, han llevado el timo a una imperfección que jamás soñaron los
cabezaduras de nuestros progenitores. Por eso, sin detenerme a hablar de los viejos
timadores, me contentaré con un compendio de «ejemplos» modernos.
He aquí un excelente timo: En busca de un sofá, una señora recorre sucesivamente
varias mueblerías. Llega finalmente a una que ofrece un variado surtido. La detiene en la
puerta un locuaz caballero, quien la invita a entrar. No tarda la dama en descubrir un sofá
que se adapta perfectamente a sus deseos, y al preguntar su precio se entera con gran placer
de que cuesta un veinte por ciento menos de lo que esperaba. Como es natural, se apresura
a finiquitar la compra, recibe una factura con recibo y deja su dirección con encargo de que
el mueble le sea remitido lo antes posible, retirándose entre una profusión de inclinaciones
y cortesías del vendedor. Llega la noche, pero no el sofá. Pasa el día siguiente, y nada. La
dama envía a su criada para que averigüe lo que ocurre. En la mueblería niegan que se haya
hecho tal compra. No se ha vendido ningún sofá ni se ha recibido ningún dinero; quien lo
recibió es el timador, que ha sustituido diestramente al verdadero vendedor.
Nuestras mueblerías están siempre desatendidas y proporcionan en esta forma todas las
facilidades para una triquiñuela semejante. Los visitantes entran, miran los muebles y