La sirena varada: Año 1, Anual

Rodeado de casuchas que tejen
redes de vecindades laberínticas,
con familias que lo único que tienen
en abundancia es su miseria, se
encuentra el templo de San Joaquín.
Santuario que alberga un seminario y
es cabecera de un panteón. Su interior
es frío porque tiene mucha piedra en su
construcción. Aun así, su silencio, sus
altares, sus santos y sus vírgenes crean
un ambiente sacro.
En una de sus bancas de madera
bien barnizada está sentado, con recogimiento,
el padre Salvador. El padre
Chava, como lo conocen sus feligreses.
Joven, de corazón sencillo.
Tiene la cabeza cubierta con el capuchón
del hábito café de los Carmelitas
Descalzos. No se sabe si está despierto
o dormido, no se le ve el rostro. Permanece
tan quieto que parece otro más
de los iconos del templo. Ni la misma
presencia que tiene a su lado lo saca de
su misticismo.
El hombre que está a su lado, permanece
de pie. Ninguno de los dos se
atreve a decir algo. El hombre de pie
es un señor de entre cincuenta y sesenta
años. Su rostro tiene rasgos inconfundibles
del sufrimiento del alma.
La inclinación de su espalda no es por
la edad, es por su derrota. Sufre de alcoholismo,
enfermedad que llevó a la
tumba a su primera esposa y lo ha alejado
de la segunda, una mujer joven de
treinta y dos años.
Sólo ellos dos están en el santo
recinto.
—Necesito de confesión —por fin se
atreve a romper el silencio el hombre
de pie.
El sacerdote no se mueve, pareciera
que no escucha.
—Quiero confesarme —repite el hombre.
El clérigo sigue sin moverse. El hombre
ya no habla, agacha la cabeza haciendo
más trágica su derrota.
—No hay sacerdotes para confesarte —finalmente
pronuncia el fraile con voz profunda.
—¡No quiero otro sacerdote! ¡Quiero
que tú me confieses! —contesta el feligrés,
ahogando la exclamación.
Otra vez el silencio. El hombre que
desea la confesión se cubre el rostro
con las manos en señal de desesperación
y se deja caer de hinojos. El tiempo
pasa y el silencio es flagelante.
—Yo no te puedo confesar.
—¿Por qué? ¿Acaso tú no eres
sacerdote?
—No te puedo confesar porque eres
mi padre.
—¡Por eso mismo, es necesario que
seas tú quien escuche mi confesión!
—Yo no puedo confesarte, no puedo
oír tus pecados porque eres mi familia.
—¡¿Qué no los preparan para confesar
a cualquiera que necesite del perdón
de Dios?!
El clérigo no contesta la pregunta.
Vuelve a su mutismo. El tiempo pasa y
el hombre no se levanta.
—¡Por piedad, confiésame!
—No hay sacerdotes, vuelve mañana.
—¡Mañana puede ser demasiado tarde,
me siento morir de la pena, confiésame,
no seas ingrato!
Como el hombre desesperado está
de rodillas, el sacerdote le dice: «reza el
Señor mío Jesucristo».
Con ansias, lo reza de corrido. El clérigo
agrega: «Dime tus pecados.» El
hombre tiene un brillo mortecino en
sus ojos.
—Acúsome de quitarle la vida a un hombre.
Y como el sacerdote no expresa ninguna
emoción ni emite preguntas, el
confeso repite.
127