La sirena varada: Año 1, Anual

con papeles, a menos que se enrollaran
para aplastarlas. No, lo que se necesitaba
era mano dura. El sabría cómo
convencer a esos espaldas mojadas de
no volver a poner un pie en su país.
Luego anunciaron las comprometedoras
fotografías de un senador entrando
a una habitación de motel con
una colegiala. Dalton se molestó. Ese
hombre era un veterano como él y
también había luchado en aquellas inmundas
selvas contra los malditos rojos.
Si deseaba ponerle a su miembro
un abrigo de castor joven, tenía todo
el derecho del mundo a hacerlo; había
arriesgado su vida por ello.
Ahora venía el avance informativo
internacional.
Siempre el Oriente Medio y siempre un
ataque con explosivos. La voz anunciaba
cerca de cien víctimas mortales y otro
centenar de heridos. Dalton se preguntó
de dónde diablos salía tanta gente.
—Si cada día hay decenas de muertos
—se dijo—, entonces... —probó hacer
un cálculo mental, pero abandonó el
intento al escuchar el titular sobre el
crimen del día. El anunciante dijo que
era el último eslabón en una cadena de
crímenes sin sentido que mantenía a
la ciudadanía en un estado de pánico.
Dalton sonrió y se arrellanó en el sillón,
ésa era la noticia que esperaba.
Soportó al par de imbéciles que servían
de presentadores: Martin Smith, un tipo
en los cuarenta, con su cabello engomado
y una estúpida media sonrisa en los labios,
que se acentuaba en los cambios de cámara
y Janeth Berger, la infaltable rubia
que se limita a leer el apuntador electrónico
y a asentir a todo comentario insulso
que haga su compañero.
Apartó por un momento la mirada de la
pantalla. Se fijó en su creciente videoteca.
Tal vez ya eran más de mil cintas. Las grabaciones
de los noticieros se encontraban
clasificadas por fecha. También había documentales
de guerra. La Segunda Guerra
Mundial y Vietnam eran sus temas favoritos.
El Canal de Historia se encargaba de
que siempre tuviera algo nuevo para grabar.
Después venían los programas sobre
crímenes. Sonrió y bendijo en silencio a la
televisión por cable. Había también unas
pocas cintas especiales. Eran grabaciones
clandestinas sobre ejecuciones. Recordó
al tipo que poco a poco se freía en la silla
eléctrica y al otro cuya cabeza se sacudía
con fuerza al recibir un tiro en la nuca.
Volvió la mirada hacia la pantalla.
Era una noticia que valía la pena grabar.
Un incendio había arrasado una
casa en una calle con mayoría latina.
Al parecer la madre había dejado a sus
tres hijos pequeños encerrados bajo
llave, mientras salía a trabajar en una
84