Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

educación, la distracción de fondo que alimentamos respecto del mundo de la infancia, convencidos
como estamos de que el niño es un error total al cual se debe poner remedio. Se trata, en cambio, de
un personaje cuando menos extraño, insólito, que dispone de medios aún rudimentarios pero intactos
para ponerse en contacto con la realidad y que al igual que los elementos de la naturaleza, conserva
conocimientos que nosotros hemos perdido y sabe muchísimas cosas que nosotros hemos olvidado y
nos hemos visto obligados a borrar.
Si tuviese un hijo ante todo trataría de educarlo yo mismo. Por norma, los padres hacen lo
contrario. Le enseñan al hijo las cuatro ridiculeces que saben y no les piden nada más. Nunca vi a un
padre agacharse para preguntarle al niño qué hace, qué quiere, cómo ve el gato, cómo es la lluvia,
qué soñó durante la noche o por qué siente miedo. Estamos atrapados totalmente por nuestros
problemas y por nuestra visión miope de la realidad.
Siempre me atrajeron estos pequeños locos tan cómicos con sus gestos, su prepotencia, su
crueldad y ese aspecto de inocencia animal. La película que más me lamento de no haber hecho —
pero es casi imposible— es una historia con unos treinta niños de dos o tres años, que viven en un
caserío en la periferia de la ciudad. Me atraen las misteriosas comunicaciones telepáticas entre los
niños, las miradas que cambian entre sí cuando se encuentran en las escaleras o en los rellanos, o
cuando están detrás de una puerta o dentro de una cuna o los llevan de la mano como a un manojo de
legumbres. La vida en un gran palacio vista e imaginada por niños, con historias de amor total, de
odió y de infelicidad, siempre por las escaleras, los balcones y el pequeño jardín del frente. Hasta
que estos niños, arrastrados como liebres, son llevados al orfelinato y, ahí, castrados desde el primer
día.
De todos los proyectos que perduraron, éste, junto con el Mastorna, se me aparece una y otra vez
con aire de reproche. Podría ser una película muy conmovedora y comiquísima. Estas criaturitas
rollizas me parecen ser los depositarios de grandes riquezas, tienen una pequeña e inmensa caja
fuerte dentro de la cabeza, en el corazón, en la panza, con secretos que de modo paulatino
evanescerán.
—Volvamos a los recuerdos de infancia, ¿qué tipo de chico eras?
—A veces caen en mis manos viejas fotografías, donde también estoy yo, vestido de marinero, de
pie junto a mi hermano, detrás de mi padre y mi madre sentados en dos sillones de terciopelo.
Recuerdo que tuvimos que trasladarlos al estudio del fotógrafo, socialista y vigilado por el jefe de
policía, porque mi madre quería hacerse fotografiar sentada en ese sillón con Titina en sus faldas,
una perrita a la que llamábamos así en homenaje al general Nobile, que en ese período pasaba un mal
trance con su mochila en la Tenda Rossa.
Y en otra fotografía estoy zambullido en medio de cuarenta compañeros de escuela y hago el
bufón encorvado como Lon Chaney en El Jorobado de Notre Dame. En otra estoy solo, muy
delgaducho, con un traje de baño rosado y celeste que me llega hasta las rodillas; sonrío con los ojos
dirigidos al cielo, en una pose de corderito inocente, y los cabellos untados de brillantina dibujan
sobre mi frente un rizo inefable. ¡Vaya uno a saber qué me habría prometido el fotógrafo para que me
sometiera de ese modo…!
Observo esas fotografías: ¿se puede comprender qué tipo de niño era?, ¿era bueno?, ¿era