Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

hombros hasta el suelo cantaban a voz en cuello todas las óperas. Para mí los primeros cantantes
fueron ellos, los borrachos.
Cuando yo era chico, nuestra casa era la última del Borgo San Giuliano. Después estaba el
camino que a través de la campiña lleva hasta Cesena. En Rímini teníamos un teatro, el Vittorio
Emanuele, pero no recuerdo bien por cuál motivo, estaba a menudo cerrado por restauraciones.
Siempre tenía algo roto y por eso la ópera la representaban en Cesena, en el Bonci. Pero como los
anuncios los habían puesto también en Rímini, más de la mitad de sus habitantes iban a Cesena a
asistir a la ópera con las calesas, la diligencia o el tren.
Y a las cuatro de la mañana se escuchaban las voces achispadas de los que volvían de Cesena
cantando dúos, coros, romanzas. Al observar esa muchedumbre de pobres gentes que volvían de
Cesena en bicicleta, en coches, en carretas cuando todavía estaba oscuro, me parecía que se tratase
de la invasión de un ejército después de algún saqueo. Amanecía y en esa claridad vaga un tal
Ubaldini, un soldador, melómano, se detuvo una mañana bajo nuestra ventana a pedirme que llamara
a mis padres. Había visto Los pescadores de perlas. Con una voz bellísima, mientras la soldadesca
desfilaba a sus espaldas, puso a cantar: «Un di m’era di gioia…». Después se sintió mal por el vino
que había bebido, lo arrastraron a nuestra casa, lo hicieron sentar en una mecedora. Impresionaba
mucho, parecía muerto. Pero al cabo de un momento, con los ojos siempre cerrados, reanudó su canto
con un hilo de voz.
Siempre me sentí extraño y con un indefinido sentimiento de culpa por no querer participar en
este rito itálico, cálido, arrollador, apasionado, colectivo. Pero ¿por qué no podía aceptar mi
«italianidad», ese rito profundo y vagamente obsceno dentro de una bolsa amniótica? Y sin embargo
me parece que la ópera —a pesar de su aturdimiento, de su bandolerismo, los sepulcros, las
venganzas, el amor exaltado más allá de lo imaginable y el aspecto patológico— se expresa
suficientemente bien, inclusive a través de sus errores. No existe la ópera separada de su propio
quehacer. Durante muchos años subsistió pasando por la unidad de Italia, las guerras, el fascismo, la
resistencia… ¿Cómo se puede pretender restituirle su pureza original? La ópera es un rito, una misa,
una cantata de pastores. Se la respeta tal como se la hace, hasta con las distintas cadencias regionales
italianas. ¿Por qué querer rodear de severidad y expresión a un episodio que encuentra su vitalidad
en el hecho de ser así como es, así como sucedió una noche dada, como una procesión o un funeral?
No creas que sea el temor de dar un resbalón. ¡No tengo este tipo de miedos! Daría por
descontado un resultado desalentador. Por el contrario, es el respeto por mi trabajo lo que me detiene
y me hace sentir impotente. Soy demasiado ignorante y en el escenario me sentiría considerado por
todos como alguien a quien debe concedérsele todo lo que pida, cuando en realidad deberían ser
ellos quienes me enseñaran cómo se hace. ¡Si al menos tuviese ideas revolucionarias con respecto a
la ópera! En cambio a mí me parece que funciona bien tal como es, precisamente así como es.
Una noche, por televisión, vi una filmación delirante de La Traviata. Director y camarógrafos
iban y venían por el escenario como quien espera que le anuncien el nacimiento de un hijo en la
maternidad, con el zoom del objetivo sobre todo: sobre las alfombras, sobre los zapatos, los clavos
del entarimado, las prótesis de oro de las cantantes. Inclusive hubiera podido agregar la imagen de un
detergente. No podía estarse quieto. Primeros planos desbordantes: así se comprendía que el tenor
era de Caserta y la soprano de Venecia.