Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

Nino interrumpía cuando el stress provocado por los ensayos, el montaje, el doblaje, llegaba al
máximo pero así como llegaba desaparecía y todo se transformaba en una fiesta, la película entraba
en una zona amena, serena, fantástica, en un clima que te comunicaba una nueva vida. Y siempre me
sorprendía que después de haber puesto en la película tanto sentimiento, tanta emoción, tanta luz, se
volviese hacia mí para preguntarme, aludiendo al protagonista: «Pero ¿y ése, quién es?». «Es el
protagonista», contestaba yo, agregando él con aire de reproche: «¿Y qué hace? ¡Tú nunca me
comentas nada!». La nuestra era una amistad basada en los sonidos.
En cambio, fuera de mi trabajo prefiero no escuchar música. Me condiciona, me alarma, me
siento poseído por ella. Me defiendo rechazándola, escapando como un ladrón de las ocasiones que
se presentan. Quizá también éste sea un condicionamiento católico. El hecho es que la música me
pone melancólico, me carga de remordimientos, es como una voz admonitoria que me destruye,
porque me recuerda una dimensión de armonía, paz y plenitud de la que había sido excluido,
exiliado. La música es cruel. Te llena de nostalgia y de añoranza y cuando concluye no sabes hacia
dónde vas. Sólo sabes que es inalcanzable y esto te entristece.
No puedo escuchar a nadie que marque el compás con los dedos sobre una mesa sin sentirme
inmediatamente perturbado y absorbido por esa especie de ánimo diferente que ese ritmo propone.
Niño, en cambio, en medio de alguna banda que tocaba ruidosamente algún motivo musical creado
por él, escribía las notas de otro motivo que sólo él escuchaba. ¡Una especie de acto de faquir que
me asusta!
—¿Y cómo es que nunca te dejaste convencer para dirigir una ópera de Nino Rota? ¿Tienes
las mismas reservas con respecto a la ópera lírica que a la música en general?
La ópera tiene una faceta de locura en verdad apasionante. ¿Cuáles son mis reservas? Que no sé
nada de nada. Es decir, sé: la ópera forma parte de mi «italianidad» como los bersaglieri, Garibaldi,
los emperadores romanos. Celeste Aída, Questa o quella per me pari sono, Stride la vampa, son
palabras que siempre me han acompañado. Siempre las escuché. Hemos visto a todas las tías, todas
las primas lagrimear sobre los almohadones de encaje mientras cantaban: Mi chiamano Mimí y a
todos los tíos ir sobre los burros cantando: Se quel guerrier io fossi. Estas cosas son nuestras a un
punto tal que se vuelven extrañas como el inconsciente. Yo siento por la ópera una extrañeza familiar,
la misma que se siente por la escuela, por el campo de deportes Dux, por todo aquello que pertenece
a una casta, que tiene carácter de ceremonia y que siempre me ha hundido en una condición de
asombro, de soledad.
El fontanero que venía a reparar la caldera y cantaba, la colchonera que rellenaba aquellos
colchones muelles y daba vueltas por la casa cantando, las tareas domésticas y aquellas apariciones
de fábula del afilador y del deshollinador como si fueran duendes. En un momento dado todos ellos
canturreaban algunas frases misteriosas de las óperas. Y cuando yo preguntaba: «¿Por qué dices: si
yo fuese ese guerrero?», me respondían que se trataba de una ópera y me la contaban y sus cuentos
eran siempre oscuros, de matanzas y venganzas feroces, de amantes que se dejaban morir vivos
dentro de la tumba.
Y también estaban los borrachos que cantaban Vecchia zimarra. Siempre confundí la ópera con
los borrachos. De noche, solos en la plaza, con la chaqueta que se había deslizado desde sus