Título original: Intervista sul cinema <strong>Giovanni</strong> <strong>Grazzini</strong>, 1983 Traducción: Beatriz Anastasi de Lonné Diseño de cubierta: Sergio Manela Editor digital: pepitogrillo ePub base r1.2
—Pasaste los sesenta. ¿Te molesta envejecer? —¡Bueno!, tengo 64 años. Me lo repito a menudo, para <strong>con</strong>vencerme, y después me quedo a la escucha y <strong>con</strong> la oreja pegada, para captar lo que cambió, lo que se enmoheció, lo que se malogró; en una palabra, qué siente y qué piensa un tipo de 64 años. En los primeros tiempos, cuando estaba en Roma, vivía en una pensión y mi vecino de cuarto era un empleado romano, que pisaba la cuarentena y se preocupaba muchísimo por aparentar ser más, joven. Se pasaba la vida en la peluquería, <strong>con</strong> compresas y máscaras faciales, el domingo se quedaba todo el día en la cama y por la noche dormía <strong>con</strong> dos fetas de carne cruda, una en cada mejilla, sujetas <strong>con</strong> dos elásticos. Por la mañana, lo veía muchas veces salir de su habitación, en bata, cerrar la puerta tras él, permanecer inmóvil durante unos minutos <strong>con</strong> la mano apoyada en el picaporte y abrirla después, de golpe, zambullendo su cabeza adentro. Movido por la curiosidad, una mañana le pregunté por qué hacía eso. Al parecer no quería responderme pero, finalmente, enfrentando mi mirada <strong>con</strong> decisión, <strong>con</strong>testó que al meter la cabeza dentro del cuarto después de haber mantenido cerrada la puerta durante un tiempo, podía sentir si había olor a viejo. Y entornando la puerta <strong>con</strong> lentitud me invitó a hacer la prueba: «Olfatea, ¿sientes olor a viejo?». Desde hace algún tiempo, cada vez que salgo de mi dormitorio recuerdo a este hombre y también yo probé un par de veces, abriendo de golpe la puerta de la habitación de la que acababa de salir y olfateando el aire mientras el corazón me latía <strong>con</strong> fuerza. Simone de Beauvoir dice que «la vejez te atrapa de improviso». Es muy cierto. Hasta hace unos días yo era siempre el más joven en cualquier grupo, en cualquier comitiva, en cualquier mesa de amigos. ¿Qué diablos pasó que al cabo de pocas horas, un día o una semana digamos, pasé de pronto a ser el más viejo? Y sin embargo no me parece que haya cambiado en nada. Tal vez sufro un poco de insomnio, o la memoria me juega alguna mala pasada, o estoy menos dispuesto para las orgías y la juerga y cancelo a las cinco de la tarde lo que había programado por la mañana… Si como director tuviera que pedirle a un actor que representara el papel de un hombre de sesenta y cuatro años, le a<strong>con</strong>sejaría que caminara un poco encorvado, que carraspeara cada tanto, que entrecerrara los ojos para mirar y que se llevara al oído la mano temblorosa como hacíamos Flaiano y yo hace unos treinta años, cuando nos divertíamos haciendo payasadas y fingiendo que éramos viejísimos y nos habían internado en un asilo, y Flaiano, mientras arrastraba los pies llamaba: «¡Hermana!, ¡me hice caca encima!». Yo hacía el papel de una religiosa alemana, iracunda, que llegaba <strong>con</strong> un balde de agua y un escobillón y lo lavaba como si fuese un elefantito sucio, y después venía la escena de dos viejecitos en un paseo público que miraban a las muchachas y se babeaban de gozo, pero sin recordar ya qué se podía hacer <strong>con</strong> las muchachas. Pinelli, que nos observaba, reía pero no demasiado porque era algo más viejo que nosotros [1] . Pero ¿por qué empezamos <strong>con</strong> esta pregunta? —En esta colección ya aparecieron reportajes a políticos, escritores, filósofos y científicos. Tú eres el primer cineasta, ¿cómo te sientes en compañía de todos ellos? Un poco fuera de lugar. Incrédulo, poco <strong>con</strong>vencido, inclusive a riesgo de parecer un hipócrita que se hace el modesto. No me parece haber cambiado mucho desde que a los diecisiete años vivía lleno de una curiosidad participativa pero irresponsable; postergué siempre para el día siguiente
- Page 2 and 3: El creador de La Dolce Vita en esta
- Page 6 and 7: actitudes eventualmente más serias
- Page 8 and 9: absurdo y peligroso pretender liber
- Page 10 and 11: imprimir un cambio, a superar la in
- Page 12 and 13: ajo el hocico de los burros, los am
- Page 14 and 15: preguntarte si es cierto que te ofr
- Page 16 and 17: sincero?, ¿era feliz? Y, ¿qué es
- Page 18 and 19: fascismo, la iglesia, el liceo, el
- Page 20 and 21: que es la única que me permitiré
- Page 22 and 23: que arrancaban del estómago y un d
- Page 24 and 25: coincidencias de naturaleza muy dis
- Page 26 and 27: era el director artístico de toda
- Page 28 and 29: poco preocupado por las normas teó
- Page 30 and 31: gran seguridad. «¿Y Wallace Beery
- Page 32 and 33: dicho que nunca vuelves a ver tus f
- Page 34 and 35: el bote con los actores. El mar es
- Page 36 and 37: lo general el problema se resuelve.
- Page 38 and 39: entrase. Nunca lo había visto de c
- Page 40 and 41: figurativos? ¿Y a los sonoros? —
- Page 42 and 43: todos los demás: «¡Qué películ
- Page 44 and 45: disgusta no haber encontrado en tod
- Page 46 and 47: Así comenzó mi vagabundeo por los
- Page 48 and 49: si en mi opinión era más grande e
- Page 50 and 51: nadie. Cuando nuestros puntos de vi
- Page 52 and 53: el punto de vista del vestuario, pe
- Page 54 and 55:
econozco en los deseos de personas
- Page 56 and 57:
—¿Tampoco saber cocer un huevo?
- Page 58 and 59:
colores de una escena existe un ver
- Page 60 and 61:
término de un mes empezaría a rod
- Page 62 and 63:
enfermedad y pensaste en El viaje d
- Page 64 and 65:
nuestra conciencia tan evanescentes
- Page 66 and 67:
manera terrorífica; más allá de
- Page 68 and 69:
curiosidad o nos divierte como ocur
- Page 70 and 71:
primer filme que hicimos juntos. Nu
- Page 72 and 73:
hombros hasta el suelo cantaban a v
- Page 74 and 75:
alegre que emanaba de la escena. Y
- Page 76 and 77:
hombres muy pequeños que encantado
- Page 78 and 79:
una dictadura. Y así se cierra el
- Page 80 and 81:
aquel modo de sonreír, de clavarno
- Page 82 and 83:
Es cierto que existe algún riesgo
- Page 84 and 85:
actores, los insultaba, quería sab
- Page 86 and 87:
Notas
- Page 88 and 89:
[2] Fellini alude a la famosa parad
- Page 90 and 91:
[4] «No se puede hacer, la luz ya
- Page 92 and 93:
[6] Que actúa en el filme. [N. del
- Page 94 and 95:
[8] (1957). (N. del T.).
- Page 96 and 97:
[10] (1962). (N. del T.).
- Page 98:
[12] (1963). (N. del T.).