Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

—Pasaste los sesenta. ¿Te molesta envejecer?
—¡Bueno!, tengo 64 años. Me lo repito a menudo, para convencerme, y después me quedo a la
escucha y con la oreja pegada, para captar lo que cambió, lo que se enmoheció, lo que se malogró; en
una palabra, qué siente y qué piensa un tipo de 64 años. En los primeros tiempos, cuando estaba en
Roma, vivía en una pensión y mi vecino de cuarto era un empleado romano, que pisaba la cuarentena
y se preocupaba muchísimo por aparentar ser más, joven. Se pasaba la vida en la peluquería, con
compresas y máscaras faciales, el domingo se quedaba todo el día en la cama y por la noche dormía
con dos fetas de carne cruda, una en cada mejilla, sujetas con dos elásticos. Por la mañana, lo veía
muchas veces salir de su habitación, en bata, cerrar la puerta tras él, permanecer inmóvil durante
unos minutos con la mano apoyada en el picaporte y abrirla después, de golpe, zambullendo su
cabeza adentro. Movido por la curiosidad, una mañana le pregunté por qué hacía eso. Al parecer no
quería responderme pero, finalmente, enfrentando mi mirada con decisión, contestó que al meter la
cabeza dentro del cuarto después de haber mantenido cerrada la puerta durante un tiempo, podía
sentir si había olor a viejo. Y entornando la puerta con lentitud me invitó a hacer la prueba: «Olfatea,
¿sientes olor a viejo?».
Desde hace algún tiempo, cada vez que salgo de mi dormitorio recuerdo a este hombre y también
yo probé un par de veces, abriendo de golpe la puerta de la habitación de la que acababa de salir y
olfateando el aire mientras el corazón me latía con fuerza.
Simone de Beauvoir dice que «la vejez te atrapa de improviso». Es muy cierto. Hasta hace unos
días yo era siempre el más joven en cualquier grupo, en cualquier comitiva, en cualquier mesa de
amigos. ¿Qué diablos pasó que al cabo de pocas horas, un día o una semana digamos, pasé de pronto
a ser el más viejo? Y sin embargo no me parece que haya cambiado en nada. Tal vez sufro un poco de
insomnio, o la memoria me juega alguna mala pasada, o estoy menos dispuesto para las orgías y la
juerga y cancelo a las cinco de la tarde lo que había programado por la mañana…
Si como director tuviera que pedirle a un actor que representara el papel de un hombre de sesenta
y cuatro años, le aconsejaría que caminara un poco encorvado, que carraspeara cada tanto, que
entrecerrara los ojos para mirar y que se llevara al oído la mano temblorosa como hacíamos Flaiano
y yo hace unos treinta años, cuando nos divertíamos haciendo payasadas y fingiendo que éramos
viejísimos y nos habían internado en un asilo, y Flaiano, mientras arrastraba los pies llamaba:
«¡Hermana!, ¡me hice caca encima!». Yo hacía el papel de una religiosa alemana, iracunda, que
llegaba con un balde de agua y un escobillón y lo lavaba como si fuese un elefantito sucio, y después
venía la escena de dos viejecitos en un paseo público que miraban a las muchachas y se babeaban de
gozo, pero sin recordar ya qué se podía hacer con las muchachas. Pinelli, que nos observaba, reía
pero no demasiado porque era algo más viejo que nosotros [1] .
Pero ¿por qué empezamos con esta pregunta?
—En esta colección ya aparecieron reportajes a políticos, escritores, filósofos y científicos.
Tú eres el primer cineasta, ¿cómo te sientes en compañía de todos ellos?
Un poco fuera de lugar. Incrédulo, poco convencido, inclusive a riesgo de parecer un hipócrita
que se hace el modesto. No me parece haber cambiado mucho desde que a los diecisiete años vivía
lleno de una curiosidad participativa pero irresponsable; postergué siempre para el día siguiente