Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

destino tan simpático. Stan Laurel, Keaton, Oliver Hardy, Chaplin eran mis ídolos. No toleraba
siquiera que se intentara comparar a Greta Garbo, Gary Cooper o Clark Gable con la habilidad y el
talento de mis maravillosos bufones. El encuentro con los hermanos Marx me dejó como
tambaleando. En un tema que tuve que desarrollar en clase sobre los pretendientes de Penélope,
usurpadores del palacio real de Ulises que erraba por los mares, no sé cómo, logré intercalar algo de
los hermanos Marx y con impavidez sostuve la mirada perpleja, entre desconcertada y disgustada,
que había clavado en mí el profesor de italiano levantando sus anteojos sobre la frente. Hasta otros
actores menores me gustaban, los hermanos Ritz, Abbot, Costello, Ben Turpin. El solo hecho de que
fuesen cómicos constituía para mí un mérito, la razón de una predilección absoluta. De chiquillo
creía parecerme un poco a Harold Lloyd, me ponía los anteojos de mi padre para parecérmele más;
por eso le sacaba los lentes.
—¿Con cuáles actores te hubiera gustado trabajar? ¿Hubo alguno a quien hubieras querido
tener en el set sin que por un motivo cualquiera no consiguieras tenerlo?
—Siempre elijo al actor en función del personaje y si no lo encuentro prefiero contratar a alguno
que tenga la cara justa para ese tipo, para ese carácter, aunque tenga que tomarme alguna molestia
para representarlo con naturalidad. Trabajé siempre con los actores que deseaba tener. Aceptando tu
pregunta como una invitación a fantasear, te diré los primeros que me vienen a la memoria: Mae
West, con ese andar tan guapo y esa cara redonda de niña golosa, satisfecha, y después, de nuevo,
más golosa aún; Groucho Marx y Harpo, Benigni es un personaje estimulante, el Stenterello [7]
toscano, agudo e irreverente, un Pierrot despreocupado, lunar y terrestre, que podría entrar en
cualquier dimensión y hacer creíble a Plauto y a los cuentos de Andersen. De todos los actores
cómicos de la nueva generación me parece el más original, el más dotado, el más próximo a
convertirse en un verdadero personaje estilizado y concreto.
De Sica, Vittorio De Sica, ahora recuerdo que para Los inútiles prnsé en él en un primer
momento para el papel que después interpretó Majeroni. En realidad, esa solución no la había
sugerido yo sino el productor Pegoraro que me miraba con ojos suplicantes: «¡No hay un solo
nombre conocido en esta película! Usted, Fellini, viene de un desastre comercial como Lo Sceicco
bianco. Sordi hace que la gente huya. Leopoldo Trieste, que usted se obstina en contratar una vez
más, ¡no es nadie! Al menos en esto tenga en cuenta lo que le digo: ¡Elija a De Sica para ese papel!
¡Convénzalo, vaya usted a hablarle, no me arruine!». Y escondía la cabeza entre los brazos, doblado,
en dos sobre el escritorio, sollozando.
Fue así como una noche de invierno partí en busca de De Sica que estaba filmando Stazione
Termini. Me había dado cita para después de la medianoche en un vagón de primera clase detenido
en una vía muerta, lejísimos de los andenes. Había que caminar con dificultad sobre piedras
mojadas, rieles humedecidos por la niebla, con el terror de que cada luz en la oscuridad pudiese ser
el tren que llegaba. El hombrecillo que me precedía me hablaba sin darse vuelta con el tono de
alguien que lleva a ver al papa. Primero subiría él, para ver, porque pudiera ser que el comendador
estuviese durmiendo y en ese caso habría que esperar a que despertara: «Quizá convenga que arroje
una piedrecita contra el vidrio de la ventanilla», Pero no fue necesario. De Sica estaba despierto en
la densa penumbra del compartimiento de primera clase y con benevolencia me hacía señas para que