Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

actitudes eventualmente más serias y comprometidas. Me avergüenzo pero todavía me parece actual
ese sentimiento de ansiosa espera para escuchar el sonido de la campanilla que en la escuela
anunciaba que la clase había concluido, clase que a veces escuchaba hasta con deleite, pero ¿quién
sabía lo que estaba pasando en ese momento en la plaza, o allá en el muelle, o en el mercado?
Siempre imaginaba que cuando yo no estaba tenían que suceder Dios sabe qué cosas fascinantes,
hechos extraordinarios, encuentros, historias, personajes… Y también ahora, mi estimado Grazzini,
mientras estoy aquí contigo, no puedo sino pensar en quién sabe qué mujer espléndida estará
cruzando en este momento la plaza de San Silvestre. ¿Por qué no vamos allí a ver, en vez de estar
aquí haciéndome esta entrevista? ¿Qué sentido tiene este despiadado ritual de preguntas y respuestas?
—Todavía no se inventó un modo mejor de espiar en la trastienda de los artistas y uno no se
cansa jamás de fisgonear en la tuya…
—Me doy cuenta de que ante cada una de tus preguntas charlo como si me hubieran dado cuerda y
te parecerá contradictorio lo que voy a decirte pero en verdad nunca sé qué contestarte, porque no sé
a quién interrogas ni qué es lo que preguntas. Quiero decir que el aspecto más embarazoso y
esquizofrénico de la entrevista es que quien se somete a ella debe aceptar creerse algún otro, es
decir, alguien que sabe, que tiene ideas generales, que tiene una visión del mundo y discurre acerca
de la existencia, la religión, la política, el amor o los tiradores que lleva puestos.
Yo no tengo ideas generales y me parece que me siento mejor no teniéndolas. Por eso me
encuentro muy incómodo en una entrevista que de algún modo intenta obligarme a que me exprese. A
medida que los años pasan me parece tener cada vez menos necesidad de comprender y digo
comprender en el sentido de racionalizar la relación con la realidad. Al menos yo lo siento así. No
quiero organizar el mundo. Lo poco que tengo que decir, cuando me da la gana de decirlo, trato de
decirlo en mis películas, cosa que me entretiene muchísimo. Ya verás, esta entrevista será un
tormento. Habrá muchas preguntas que no contestaré; otras que eludiré con las anécdotas de siempre,
más o menos inventadas, y cuando hayas compaginado el libro, querré revisarlo todo, corregirlo,
tratar de impedir su publicación y tacharé preguntas y respuestas e intentaré escribirlo de nuevo. Nos
espera una temporada triste: decepciones, enojos, abogados, quizás hasta dejemos de saludarnos. De
todos modos, sigamos adelante.
—Cuento sobre tu mesa 129 bolígrafos, 21 lápices y 18 rotuladoras. Me parece un poco
excesivo…
—Cuando comienzo una película paso la mayor parte del tiempo en el escritorio y no hago sino
garabatear nalgas y tetas. Es mi modo de buscar la película, de comenzar a descifrarla a través de
estos rasgos. Una especie de hilo de Ariadna para salir del laberinto.
—A propósito, se publicó hace poco un libro con tus dibujos. Más que una recopilación de
bellos dibujos, se tiene la sensación de recorrer un «álbum de familia» de tus películas. ¿Entró
alguien acaso a la trastienda de Tragafuego y liberó a todos sus títeres?
—No sé bien cómo han sacado a relucir todos estos garabatos. Con esto no quiero decir que los
desconozco; los hice yo, son esos que bosquejo en hojas «extra strong» durante la preparación de mis
películas. Es una especie de manía, toda mi vida garabateé. Cuando era muy pequeño pasaba horas