Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

empezaba a hablar de Spinoza.
Hasta ese año escolar nunca había sabido que existiese una ciencia que intenta enseñarnos
quiénes somos y dónde vamos. Escuché fascinado las primeras lecciones. Me parecía que al fin
había llegado a nuestro liceo alguien que sabía decirnos cosas interesantes, además del profesor De
Nittis que leía a Homero como Ermete Zacconi y nos conmovía hasta las lágrimas.
Sin embargo debo confesar que recuerdo muy poco de todas esas construcciones geniales del
pensamiento humano, de todos esos universos conceptuales. La escuela y la vida eran dos cosas
separadas en absoluto. Era inusitado que la humanidad, la concreción o la fantasía auténtica
iluminaran el mundo de la escuela, ese abstracto persecutorio de papel. De todas las lecciones del
simpático profesor Dell’Amore sólo conservo en la memoria la sonrisa desafiante y satisfecha con la
que después de pedirnos guardar silencio, preguntó casi deletreando: «Estimados jóvenes, según
vosotros, si en un concurso de carrera pedestre partiesen juntos a lo largo de un trayecto rectilíneo
Aquiles el de los Pies Ligeros y una tortuga, ¿quién llegaría primero?». Aniquilando su complacida
seguridad, me levanté y dije: «¡La tortuga!». Como es natural, no supe explicar el porqué, pero para
satisfacción de mis compañeros de escuela Zenón había resuelto el desconcertante problema muchos
siglos antes [2] .
—Vamos a Florencia. ¿Por qué justo a Florencia?
—Porque estaba el 420 de Nerbini, a quien le había enviado viñetas y diálogos, y además porque
estaba mucho más cerca de Rímini que de Roma o Milán. Concurría todavía al liceo cuando una
mañana tomé el tren y me presenté en la redacción de ese diario, donde conocí al dibujante Giove
Toppi, el eje de todas las publicaciones Nerbini. Suyas eran las tapas de Buffalo Bill, de los Tre Boy
Scouts, las tarjetas postales de Faccetta nera bell’abissina, la mayor parte de las viñetas del 420.
Ilustraba novelas para niños, Salgari, Emma Perodi, anuncios… Pertenecía a la escuela de los
figureros como se llamaban los que imitaban a Cario Chiostri, el legendario ilustrador de Pinocho.
Con su narizota, los bigotes blancos, el reloj sobre el vientre, Giove Toppi pasaba día y noche
tras su inmensa mesa de dibujo en una habitación que a mí que venía de Rímini me pareció bellísima.
Era como el Vittoriale: tapices, cortinados, estatuas, escudos, desnudos femeninos, corazas y allá en
el fondo un camastro amplio como una barcaza, sepultado entre almohadones. Toppi me recibió como
si fuese lo más normal del mundo que yo estuviese allí. No me miraba. Seguía dibujando y, mientras,
me preguntaba si en Rímini conocía a una morena de ojos verdes que lo había vencido en una
pulseada. Imagino que le gustaba hacer el papel de aquel que ayuda a los jóvenes a dar sus primeros
pasos. En la palma de la mano con la que sostenía el marcador asomaba la cabecita de un pájaro y
Giove Toppi, siempre sin mirarme, explicaba: «Quiere estar aquí, no en la izquierda sino justo en
ésta con la que debo dibujar. Si lo dejo, aunque sea sólo un momento, llora desesperado. ¿Lo oyes?
Me destroza el corazón». Volvía a poner al pajarito en su manota caliente y suspirando, retomaba el
dibujo.
—¿Fue así que te contrataron en el «420»?
—Sí, pero casi un año después porque tenía que terminar el liceo. Cuando se trató de inscribirme
en la universidad me encontré como frente a un espacio vacío, desierto, nebuloso. «Todos mis
compañeros eran claros. El único confuso era yo». Así dice Lao Tse (discúlpame la cita pero te juro