Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

Y bien, no obstante el estrago de aquella filmación, no obstante las caras de las cantantes, a pesar
de estar solo, con la luz encendida, en una habitación de mi casa y que cada tanto se oyeran ulular las
sirenas de los autos de la policía que corrían vaya uno a saber a dónde, a pesar de todo esto lloré
toda la noche. Terminaba el primer acto y lloraba. Comenzaba el segundo acto y, enseguida, a la
tercera nota, reanudaba mi llanto, contento de llorar.
Quizás aquella ópera, La Traviata, sea la perfección absoluta: un ambiente, el del sentimiento
puro. El loco con la televisión en la mano no había logrado destruirla. Y entonces, si las cosas son
así, ¿qué resta por hacer además de cuanto hizo Verdi?
—Los Clowns, Roma, Amacord… el comienzo de la década del setenta coincidió con otra
época plena de invenciones. ¿Eran todos ellos proyectos que incubabas desde tiempo atrás?
—A mi entender todos los proyectos que después termino por realizar no sólo existen desde antes
sino desde siempre, con la salvedad de que cuando les llega el momento de ser tomados en cuenta se
hacen reconocibles por su especial seducción. Es como si pequeñas ciudadelas, pequeños
organismos, pequeños núcleos se hubiesen construido por su cuenta y fuese suficiente para mí
reconocerlos, acogerlos. La sensación de que me ha acompañado durante todos estos años no fue la
de llevar adelante sino simplemente la de recorrer un itinerario creativo preparado de antemano que
yo debía limitarme a seguir con la misión de precisar y determinar confines, darles los lineamientos,
llevar a cabo, en una palabra, toda la serie de operaciones artesanales de laboratorio, de preparación
que en mi caso estaban representadas por el cine, coincidían con el cine.
Por ejemplo, desde siempre llego al primer día de la filmación de una película sin haber elegido
aún todas las caras de los personajes. Los productores se desesperan, los organizadores me miran
con rencor pero yo con una fe supersticiosa quiero comenzar igual: los personajes llegarán. Me
sucedió decenas de veces y me seguirá sucediendo. También ocurrió con Y la nave va. La víspera de
la iniciación, entre otros personajes que todavía no había encontrado, había uno importantísimo, la
princesa de una corte austrohúngara, ciega de nacimiento. Ni siquiera sabía con claridad qué
buscaba, qué quería, qué cara, cuál actriz. No tenía puntos de referencia exactos para elegir a una
princesa austrohúngara. Jamás había conocido una. Pero de pronto ahí, delante de mí, una noche en
medio del ir y venir confuso y fatigoso de los camarines del teatro Argentina, entre un revuelo de
toallas y puertas abiertas y golpeadas, tímida, compuesta, diáfana, vestida de oscuro, estaba mi
princesa austríaca. Era Pina Bausch. Una monja con un mantecado, una santa sobre patines de ruedas,
un semblante de reina en el exilio, de fundadora de una orden religiosa, de juez de un tribunal
metafísico que de improviso te guiña un ojo… Con su rostro aristocrático, tierno y cruel, misterioso
y familiar, encerrado en una inmovilidad enigmática, Pina Bausch me sonreía para hacerse reconocer.
¡Qué cara bonita! Una de esas caras gigantescas e inquietantes, destinadas a clavarnos su mirada
desde las pantallas del cine.
Yo nada sabía de Pina Bausch. Por otra parte, confieso mis limitaciones, nunca supe casi nada de
cuanto se refiere a las óperas y los ballets… Me siento en la platea y enseguida quiero ir a curiosear
lo que ocurre detrás del escenario o en el vestíbulo vacío… Me avergüenza decirlo pero me cuesta
quedarme hasta el final. El espectáculo de Pina Bausch lo vi del principio al fin, y hubiese deseado
que continuara. Inmediatamente me invadió una gran simpatía, cómplice de tanta gracia, del aire