Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

curiosidad o nos divierte como ocurriría si hojeáramos un viejo álbum de fotografías que nos mueve
a risa porque nos encontramos cómicos, poco agraciados y hasta patéticos, condicionados como
estábamos por modas ridículas, cosa que el fotógrafo ni siquiera sospechaba, limitándose a
reproducirnos tal cual éramos.
La comedia a la italiana, a mi entender, pertenece a este tipo de coincidencias y representaciones
tan llenas de satisfacción y complicidad y tan ansiosas de simpatía que todo el aspecto crítico de
reprobación e indignación entra fatalmente en crisis. Se advierte que todos están contentos:
productor, guionista, director, actores y, como es natural, también el público. La platea se refleja en
la película y la película en la platea, en un juego de identificación que prosigue hasta el infinito en
transparencias siempre fuera de foco, en intenciones siempre poco perceptibles. Me parece que
sobre todo esto flota una alegría un poco forzada, una risa estridente de libertos, un acto de rebeldía
como el de aquellos habitantes de Etruria que ofendían al Cónsul nada más que para permitirle hacer
uso de su autoridad con lo que pensaban así ganarse su indulgencia.
No quisiera parecer poco generoso, o ser poco generoso, al hablar de películas que en su mayor
parte no he visto y que de todos modos nunca podrían reunirse en un solo género sino que deberían
ser tratadas por separado. Pero me parece que el desdén de la denuncia poco tiene que ver con
historias que siempre inducen a la solidaridad, a la complacencia, a un equívoco de fondo como es
considerarse mejores que la representación de nuestra peor parte. Desde luego, es cierto que para
que esto fuese posible fue necesario disponer de buenos actores cómicos que condensan las
características nacionales, vicios, defectos, virtudes, caprichos, lineamientos somáticos. Auténticos
talentos cómicos, interpretaciones apasionantes que pueden revelarse en este campo. Pero ¿quién
puede decir que no hubieran podido encontrar su espacio por otros caminos y en otros contextos?
—Hay quienes dicen que la comedia italiana refleja algunos aspectos de nuestra realidad
aunque a menudo lo haga de modo innoble y que tú, en cambio, la deformas…
—No me parece en absoluto que deforme la realidad. En todo caso, la represento. Al
representarla, utilizo una categoría como la de la expresión que descarta, elige, selecciona y
recompone siguiendo un equilibrio que es el del relato, de la narración, de la necesidad de hacer
participar a los demás, al público, de un punto de vista mío, de un sentimiento mío. En este sentido,
la expresión siempre puede ser equivocada como una deformación y quizá lo sea por ser una realidad
filtrada, reorganizada en la representación. La poesía, la pintura —hasta la más naturalista—, la
música deforman la realidad. El arte como orden, como armonía perfilada de la confusión y del caos,
alude a una factibilidad de reconocimiento muy subjetiva, según lo que se cataloga como sentimiento
estético. Por eso nunca comprendo bien cuando se habla de «mi necesidad de deformar la realidad».
Es algo así como un lugar común que me endilgan y que con frecuencia induce a los demás a
preguntarme con admiración y estupor pero también con un aire de afectuoso reproche: «¿Dónde
encuentra usted todos esos personajes?». Pregunta sin respuesta, porque a los personajes yo no los
busco ni los encuentro. Los veo y eso es todo. Creo que basta con mirar a nuestro alrededor o en el
espejo para advertir que estamos rodeados de rostros cómicos, horrorosos, deformes, siniestros,
atónitos. Nuestros rostros, los rostros de la vida.
—Siempre has tenido cerca de ti a muchos colaboradores, a menudo importantes y célebres.