Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

películas con Gary Cooper, Clark Gable, Joan Crawford, Charles Houston, Billy Wilder y que había
sido amigo íntimo de tres o cuatro presidentes e invitaba a Nixon a su casa todos los sábados por la
noche para darle consejos, yo no sabía qué contestar. Balbuceaba algo sobre la bolsa amniótica,
Casanova encerrado en la bolsa amniótica de una madre-prisión, madre-mediterranea-lacustre-
Venecia y de un nacimiento postergado sin cesar, nunca ocurrido. Y después concluía a lo loco:
«Casanova no nació nunca. La suya es una no-vida, understand. Una tristeza resignada llenaba la
cara del norteamericano que movía desconsolado la cabeza: «Feffy, Feffy, éstas son masturbaciones
mentales. ¡Bobadas para intelectuales!». Y después empezaba a hablarme de cuando le había hecho
cambiar a Truman Capote todo el final de un cuento y a partir de ese momento «Tru» lo consideraba
un padre y no escribía una línea sin telefonearle antes. Y de aquella otra ocasión en que había
obligado a Sturges a rehacer seis veces un guión o de aquel día histórico en que le dijo a Marión
Brando: «¡Fuera los bigotes y tres kilos menos!».
Ya he dicho hasta el cansancio que no vuelvo a ver mis películas y por lo tanto no estoy en
condiciones de emitir un juicio objetivo, imparcial. De todos modos creo que Casanova es mi
película más completa, más terminante, más valiente. Tú la definiste como un filme que podía
coincidir con una lúgubre rendición de cuentas. Ésa fue la única vez que me pareció no estar de
acuerdo.
—Ensayo de orquesta la hiciste por televisión. ¿Tuvo algo que ver la crisis del cine
—Hace treinta años que hago cine y siempre oí decir, todos los años, que aquello era lo último,
que el cine estaba terminado, que había muerto y que había que volver a escribir para los diarios,
telefonear a algún viejo director o volver a asistir a la facultad de leyes para intentar obtener algún
título. ¿Cuánto hace que la gente ya no va al cine? ¿Y cuántas veces todos nosotros fuimos invitados a
formular algún diagnóstico en ese sentido? Dijimos de todo: la gente tiene miedo de salir de noche,
el precio de las entradas, la competencia de la televisión, el cine que se muerde la lengua y como la
encuentra sabrosa se la sigue mordiendo, la permisividad porque ahora si haces el amor en el auto, lo
peor que puede pasar es que haya algún mirón que aplauda o algún loco asesino que se aprovecha de
ti y de tu chica, pero ya no imponen una multa ni te dan una reprimenda y entonces la gente va menos
al cine porque sale en automóvil o parte para un safari. Hoy en día todos van a pasar el fin de semana
a los lugares más inalcanzables del planeta. ¿Qué necesidad hay entonces de admirar en el cine esos
«hermosos lugares» cuando con los vuelos chárter uno puede estar ahí con toda la familia el sábado
por la mañana?
Alguien con mayor inteligencia que yo ha hecho análisis más profundos diciendo que la crisis del
cine consiste ante todo en el hecho de que ha agotado todas las historias posibles en el sentido
tradicional de la palabra y que en la actualidad queremos algo más del cine, algo que está entre lo
científico, lo social, lo religioso, lo filosófico, en definitiva un cine que sea realmente un espejo muy
profundo en el que no sólo nos reflejemos como somos sino como fuimos, como seremos y quizá,
como hubiéramos debido ser. Por cierto me gustaría poder imaginar qué cara pondría el productor
capaz de escuchar interesado el proyecto de una película propuesta en estos términos.
Con todo, yo también creo que el cine perdió autoridad, prestigio, misterio, magia. Aquella
pantalla gigantesca que concierne a la platea que frente a ella se recoge con devoción, compuesta de