Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

haber visto en su niñez, treinta o treinta y cinco años antes. Nos habíamos puesto en manos de un
lugareño que tenía un ojo tapado por un paño negro. Decía que una noche, al ir a robar anguilas en la
propiedad de una condesa, ésta le había disparado desde la ventana una lluvia de balas. El tuerto,
que además era algo cojo, nos llevó a la rastra durante todo el día por el fango, por el agua, sin poder
encontrar la cabaña. Después, al atardecer, se arrodilló ante Rosselini invitándolo a dispararle sobre
el otro ojo. Pero no teníamos fusiles ni nada de eso, y Rossellini se echó a reír, Y entonces fue él
quien se obstinó en seguir dando vueltas, llevando detrás a todo el elenco, en un paisaje de película
de Kurosawa, con el camión que de tiempo en tiempo se empantanaba en la ciénaga y grandes
pajarracos negros que volaban cada vez más bajo. Hubo momentos de gran tensión: los conductores
querían regresar, Rossellini subió a un jeep y pronunció una arenga prometiendo a todos algo más de
medio litro de ron. Caía la tarde, ya no sabíamos dónde estábamos ni qué hacíamos en esa ciénaga
interminable. De pronto, de entre las cañas salió un niño de unos tres años que después de decir en
dialecto véneto que era socialista, nos condujo rápidamente a la cabaña Pancirli que quedaba sólo a
dos pasos, muy cerca del lugar de donde habíamos partido por la mañana.
Comimos anguilas cortadas vivas y cocidas en un fuego de zarzas. Ya era noche. Como en la
Anábasis de Jenofonte.
—Es sabido que no vas a menudo al cine. Pero en el panorama internacional, ¿cuáles son
los directores —o las películas— que más despiertan tu curiosidad?
—Poco a poco perdí la costumbre de ir al cine. No encuentro explicaciones convincentes
respecto de este distanciamiento. Por otro lado, tampoco de niño frecuentaba las salas
cinematográficas. Me deleitaba ante los avisos de los filmes, ante las grandes fotografías que
anunciaban la inminente programación en los negocios de la Avenida. Puede que prefiriera imaginar
el ritual encantado que se realizaba dentro del cine antes que gozarlo en persona. En Rímini el «cine»
se llamaba Fulgor, ya lo he contado en casi todas mis películas. Ahora, en el vestíbulo, hay una gran
fotografía mía. Ahí estoy, justo sobre la taquilla y no puedo menos de pensar que cuando un filme no
gusta, la gente, al salir, se la tomará conmigo, me mirará con desilusión. En cambio, hace muchísimos
años quien estaba cerca de la taquilla era el propietario del local que estaba convencido de ser el
sosia de Ronald Colman. A decir verdad, no se le parecía mucho, tal vez algo cuando se ponía de
tres cuartos de perfil, con el sombrero haciendo sombra sobre uno de sus ojos, pero debía estar
quieto y sostener el cigarro entre los dedos, bajo el mentón, un poco hacia la derecha, con el humo
que ascendía en línea recta como un hilo. Él lo sabía, y por eso se quedaba casi sin respirar, inmóvil,
entre la puerta de entrada y la boletería donde detrás de la ventanilla estaba su mujer que separaba
los billetes y amamantaba a su hijo, cubriendo al niño y el pecho con un chal floreado a través del
cual se oían las chupadas y cada tanto, chillidos ensordecedores.
Él veía unos días antes, en Bolonia, la película que luego se proyectaba en su local y al llegar se
hacía el misterioso y decía: «Ah, yo no hablo», pero después, con grandes movimientos de cabeza y
una serie in crescendo de «ostcia-burdél», daba a entender con toda claridad que en Bolonia había
sido testigo de hechos extraordinarios. «¿Muere?», preguntábamos nosotros sobre ascuas. «¡Muere
un pito!» vociferaba él, perdiendo algo del aplomo de Ronald Colman. Lo observábamos admirados,
llenos de envidia. «Y Jean Harlow, ¿cuándo viene?». «Para Navidad estará aquí», anunciaba con