Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

nadie. Cuando nuestros puntos de vista no lograban conciliarse, dejábamos sin efecto el compromiso
de común acuerdo. Y si, bien es cierto que esto ha ocurrido centenares de veces, mis relaciones con
todos los productores, sea con aquellos con quienes realizamos películas o con quienes rescindí el
contrato, siempre siguieron siendo amistosas. En el fondo, y desde tiempos inmemorables, somos
siempre los mismos los que hacemos cine y nos conocemos sin hacernos ilusiones.
A Broderick Crawford lo elegí después de mucho pensar buscando al protagonista entre un
sinnúmero de rostros. Una tarde, en Piazza Mazzini, vi sobre una pared un gran anuncio de un filme,
que alguien había rasgado en sentido vertical. Se vería la mitad de una cara, y debajo la mitad de un
título y la mitad del nombre del actor: «Todos los hombres» y «Broderi». El ojo de esa media cara
me recordaba la expresión sagaz y canallesca de un tal Nasi, que era famoso en Rímini por haber
vendido a un alemán una extensión de mar frente al Grand Hotel. Al menos ésta era la historia que
contaban sobre el hojalatero Nasi y cuando en el Caffé Commercio alguien lo invitaba a confirmar si
era verídica o no, Nasi primero se hacía pagar la bebida y después salía del paso con frases de sabio
oriental del tipo de: «Ya no sabemos ver la verdad porque no sabemos inclinarnos hasta el suelo». Si
alguien pedía explicaciones tenía que pagarle antes otra copa de vino y el asunto, entre respuestas
sibilinas y los consiguientes cuartitos de vino, podía continuar durante toda la tarde hasta que el
oráculo, ebrio por completo, se alejaba entre la niebla cantando a voz en cuello.
¡Qué cara magnífica la de Broderick Crawford! El ejemplo más clamoroso de la fotogenia
cinematográfica. Bastaba con que levantase una ceja y ese gesto de por sí ya era toda una narración.
Esos ojos hundidos sobre sus grandes mejillas, parecían mirar siempre de atrás de un muro, como
dos agujeros en una pared. El productor, preocupado por algunos rumores que circulaban con
insistencia en cuanto a una supuesta inclinación del buen Brod por los aperitivos, quiso tomar
precauciones agregando una hoja al contrato con el actor, enumerando las bebidas permitidas. Pero
es posible que haya habido alguna infracción por parte de Brod porque recuerdo que una mañana
cuando ya estábamos casi terminando el filme o sea después de alrededor de cuatro meses de estar en
Italia, en Roma, insistía acalorándose cada vez más para que un secretario de producción fuera a
comprarle cigarros persas que sólo se encontraban en una tabaquería después de la sexta manzana de
la calle 14.
—La Dolce Vita.
—Como en el test de asociaciones, respondo enseguida: ¡Anita Ekberg! Después de veinticinco
años el filme, su título, su imagen, son para mí inseparables de Anita.
La primera vez la vi en una fotografía de página entera en una revista norteamericana; la gran
pantera se hacía la niñita a caballo sobre la baranda de la escalera. Pensé: «Dios mío, ¡que nunca me
la encuentre!».
Esa sensación de asombro, estupor, éxtasis, e incredulidad que nos invade frente a criaturas
excepcionales como la jirafa, el elefante, el baobab, volví a tenerla cuando algunos años más tarde,
en el jardín del Hotel de la Ville, la vi avanzar precedida, seguida y flanqueada por tres o cuatro
hombrecillos, el marido y sus agentes, que desaparecían como sombras bajo el halo de una fuente
luminosa. Sostengo que la Ekberg es, más que nada, fosforescente. Quería conocer la parte, saber si
el personaje era positivo, quiénes eran las demás actrices y entretanto bebía un trago largo de esos