Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

de los poetas más amados, que la guerra justifica el asesinato, pero cuando la guerra no existe todo
parece infinitamente más feroz e insoportable. Aunque con dificultad puedo llegar a comprender que
se dispare contra alguien a quien se considera enemigo pero me resulta complicado imaginar que
haya algo que pueda compensar y quitar el sentimiento de culpa.
Hitler, Stalin, los grandes tiranos estaban poseídos por el poder de una inconsciencia colectiva
que se encarnaba en ellos, se convertían en el centro de oscuros proyectos, expresaban una locura
organizada. Pero ¿la mano de obra ejecutora, el sicario, aquel que no está ofuscado por ideal alguno
y en la oscuridad de su razón perdida, de sus rudos sentimientos acepta matar? Hay que pensar que en
algún lugar de la psique se conservan determinados aspectos monstruosos del hombre animal. Y no
me interesan en absoluto quienes dicen tener un sentido histórico en virtud del cual deberíamos
abstenernos de condenar al terrorismo sólo porque sería factible que en el futuro algunos delitos
fuesen reputados acciones patrióticas. No poseo en absoluto ese tipo de sentido histórico. Es una
perspectiva que no me atañe. Me concierne lo cotidiano, cuanto haya mientras yo viva, todo lo demás
me parece una especulación.
—¿Cómo viviste los «años de plomo» italianos? No te pido un análisis del terrorismo ni de
la P2. Quisiera saber cómo los viviste tú, cuál fue la impronta que te dejaron.
—Seguí trabajando siempre, y el trabajo es una gran pantalla de proyección, una coraza de
amianto aun cuando frente a hechos tan aberrantes pueda parecer una forma de vileza o de escape el
hecho de refugiarse en el trabajo.
Tenía un sentimiento de impotencia, la sensación paralizante de no poder hacer nada; como si la
vida a mi alrededor hubiese cambiado de manera monstruosa por alguna oscura, absurda, irracional
condena. Parecía que se hubiese puesto en movimiento algo ineluctable, que se hubiese cometido una
culpa confusa imposible de rastrear, capaz de desencadenar un proceso destructivo tan indescifrable
como el cáncer, como un organismo atacado por el cáncer. Pero ¿dónde, cómo y cuándo nos
equivocamos para tener que soportar sin salida una consecuencia tan atroz? Y después, la desazón
que producía ver al Estado impotente, a los carabineros, a las fuerzas del orden en peligro. Y la
resignación horrible, anormal, frente a los titulares de los diarios, los noticiarios televisivos, el ritual
de los funerales y la letanía insoportable de execraciones por parte de los hombres del gobierno.
Una pesadilla agravada por el desconcierto, el descorazonamiento de ver que algún cronista de
algún periódico encontraba justificación; que amigos imbéciles se sentían en cierto modo
reconfortados por estos vengadores de sus neurosis y hablaban de ellos con simpatía, con solidaridad
mal disimulada; que algún parlamentario llamaba a esos sanguinarios los «compañeros que
equivocan el camino», «los compañeros asesinos». Y el misterio insondable de esas caras, esas
barbas, bigotes, pasamontañas. Las charlas de los psicoanalistas de revistas: «Intentan matar el vacío
que llevan dentro de sí», «disparan contra su terror de no existir», o los análisis más estridentes aun
de sociólogos y politólogos tendentes a hacer aceptar el fenómeno como una fatalidad, como un
proceso inevitable.
Sí, más inclusive que la atrocidad de los hechos, que la ferocidad, que esos pobres carabineros
de dieciocho años ametrallados en los bares con su taza de café en la mano, al alba, en la periferia
tenebrosa; más allá de todo este horror, de las imágenes de carnicería que la televisión mostraba de