Zibeline n°26 en PDF

Femmes maladesDans un de ses romans précédents, Le mandarinmiraculeux, Asli Erdogan évoquait la solitude d’unejeune femme à l’œil malade, son histoire d’amour etla perte de l’être aimé, dans les rues de Genève. C’estle même thème qu’elle traite dans Une Visite surgie dupassé, la nouvelle centrale, la plus longue de son recueilLes Oiseaux de bois.Un homme a écrit du «seul endroit de Genève quirappelle Istanbul», passant sur «le pont de bois fragile» dusouvenir pour tenter de retrouver le passé, «l’autre rivedu fleuve». Un an auparavant, il parcourait avec Elle lesquartiers d’Istanbul, «femme fatiguée mais attirante.»Elle, un être étrange jusqu’à la folie, pareille à unguerrier apache.La folie, la solitude, le temps qui passe imperturbable,l’étrange et les marges, la mort qui «comme lestramways, arrive à l’heure, ni plus tôt, ni plus tard» sontles thèmes que l’on retrouve dans les quatre autresnouvelles du recueil, écrites entre 1996 et 2007.Nouvelles qui, au-delà de la proximité de leurs thèmesdéploient une langue riche de sensations et d’odeurs.«Odeur de la guerre contre la faim qui recommencechaque matin, du travail vendu à vil prix, descanalisations crevées, odeur de la misère.»Les portraits de femmes malades, qui souffrent dansleur chair et leur tête, des «femmes qui supportent lesilence et gardent secrets leurs tragédies, leurs deuils, leurshumiliations, en espérant donner ainsi un sens à leurssouffrances» nous rappellent que l’écrivaine a connu lescoups et la prison. Ancrées dans la Turquied’aujourd’hui, ces nouvelles touchent à l’universel,interrogeant sans relâche la question existentielle de laliberté.ANNIE GAVALes Oiseaux de boisAsli ErdoganActes Sud, 16 euros«Un goût de fenaison et de regain»«New York est une ville qu’il est très difficile de quitter»…Une mise en garde qu’Hans van den Broek dédaigne,tout à sa bonne fortune d’aller s’y installer avec safemme pour y travailler. De cette vie à New York onaura les impressions, les réflexions de ce «héros»désabusé sur une époque qui ne l’est pas moins, surune tranche de sa vie chaotique. Car ce sont les moisqui suivent les attentats du 11 septembre que décrit lenarrateur, mêlant sa propre histoire à celle d’une villequi cherche à se reconstruire : Hans se retrouveseul -son mariage s’est effondré avec les tours et safemme, traumatisée, rentre en Angleterre avec leurjeune fils-, et va errer jusqu’à sa rencontre avec Chuck,immigré comme lui, son double impossible, soncontraire exact : flambeur, ambitieux, hâbleur. Unepassion commune va les réunir, le cricket, grand sportcolonial par excellence qui se joue à New York depuiscent cinquante ans. Amitié chaotique qui va luipermettre de pénétrer l’univers de la populationPoil à la métaphoreCumali, jeune Turc dominé par son père commerçant,revient du service militaire. Le barbier va le convaincrede se laisser pousser la moustache. Celle-ci, superbe, vapeu à peu prendre toute la place et agir comme unmasque gratifiant derrière lequel l’homme trouve uneidentité, et perd son être… Le roman de TahsinYücel vous saisit immédiatement dans son monde :alerte, ironique, il est écrit avec toute la légèreté descontes philosophiques. Les personnages sont croquésen deux coups de pinceau, les situations sont drôles,ancrées discrètement dans une Turquie villageoisesuffisamment marquée pour qu’on s’y attache, etsuffisamment vague pour qu’on y trouve del’universel. Cet homme, en s’identifiant à samoustache, va perdre son rire, son amour, son désir, etfinalement sa personne. Phallus illusoire, sans valeur,elle s’avèrera indépassable pourtant, tant Cumalimultiethnique de New York, les rêves de grandeur deChuck (la création d’un grand stade de cricketpourrait faire progresser la civilisation américainecroit-il) et ses activités douteuses par ailleurs seheurtant au mal-être de Hans. Il finira par quitterNew York, et rentrera en Angleterre où il apprendra lamort violente de son ami…Ce n’est pas le premier livre de Joseph O’Neill (troisont déjà été publiée aux États-Unis), mais le premiertraduit en français. Et une belle découverte. DansNetherland, ce jeune auteur Irlandais installé aux États-Unis dresse un portrait dense et mélancolique del’Amérique contemporaine, dans lequel, sensiblement,gracieusement, se mêlent l’intime et l’Histoire.DO.MNetherlandJoseph O’NeillEd. De l’Olivier, 22 eurosderrière elle a désappris à exister. Mais si la fable estlimpide le sujet s’avère assez rapidement trop mince :la moustache, allégorie floue, fait penser bien sûr auNez de Gogol, et par moments, plus graves, à laMétamorphose kafkaïenne ; on sent bien ce que cethomme perd à se confondre avec son appendice, etcombien cette société a besoin de symboles visiblescomme la moustache au milieu de la figure. Celasuffit-il à faire un roman ? Si le début et la fin sontpassionnants, le milieu flotte un poil…AGNES FRESCHELLa MoustacheTahsin YücelEd. Actes Sud, 19 euros53