BRILLANTE LAUREATO OFFRESI - Matt Manent - On the Road

24
A LUCI SPENTE
«Mari, non sono molto in vena. Possiamo rimandare a domani?»
«Mattia, ma che succede?»
Che succede mi chiedi, Mari? Ti dico niente di grave, che poi ti spiegherò ma di non
preoccuparti, mentre ti saluto alla svelta e vado a letto, sperando tu non ci sia rimasta
troppo male. Mi manca solo questo per finire completamente a terra.
Domani, Mari, ti racconterò che in questi ultimi giorni sono andato a ritirare i CD in
stamperia e che Max mi ha avvisato che gli ci vorrà un filo più del previsto per ultimare il
video, ma sta venendo molto bene. Probabilmente mi abbraccerai forte, poi mi farai un
sorriso dei tuoi, grande, radioso come sempre, come quando ti facevo le battute al lavoro.
Il lavoro, appunto.
Mari, siamo al venti di febbraio, è un mese e mezzo che non mi gira un incarico. E anche
quando qualcosa m‟arriva, sai bene di cosa si tratta. Mi sto innervosendo al punto di non
riconoscermi, mi sta maturando dentro una rabbia carica di sarcasmo, di arroganza,
sprezzante. E‟ che ormai non so nemmeno dove trovare la pazienza. Magari in qualche
dove dell‟ego c‟è uno scomparto per le emergenze, come la cassetta del pronto soccorso
che i miei nonni avevano in bagno di fianco allo specchio. Ci fosse qualcosa del genere,
l‟aprirei di scatto e farei razzia; però non c‟è niente, oppure non riesco a trovare niente, e
mentre mi ripeto frasi sentite alla TV tipo «Toccato il fondo, si risale» mi sento come se in
questo caso un fondo non ci fosse. Da bambino fantasticavo su cosa potesse succedere
ad un astronauta caduto fuori dalla navetta, conseguenza dei filmati che vedevo nei
telegiornali.
«Nonna, quanto è grande lo spazio?»
«Cucciolo, è infinito».
E se allora non riuscivo a capacitarmi del peso della parola infinito, oggi mi sento proprio
come un astronauta che cade e va sempre più lontano dalla navetta, dalla Terra, da tutto.
Con il cosmo che lo inghiotte, col nero che lo prende. Lento, senza fondo. Anche se si
vedono le stelle.
Mi dirai che le cose cambieranno, Mari, ma io finirò col pensare che non ti sia rimasta in
bocca altra frase. A te come ai miei, come se tutto per natura fosse destinato a risolversi,
come se tutti i conti fossero destinati a tornare.
Sto perdendo la percezione dell‟oggettivo, Mari. Domani te lo dirò che mi ero fatto bene
l‟occhio sui risparmi e ancora tutto è come previsto, ma tirare fuori i milleduecento Euro
per le copie dell‟album, vedermeli uscire di mano, non sapermeli più sul conto mi ha fatto
quasi girar la testa. Grazie al cielo esiste la matematica, altrimenti sapere che fra qualche
giorno dovrò a Max circa la stessa cifra mi leverebbe il fiato. Più che quanto ho dovuto
lavorare per questi soldi, m‟importa quanto tempo ho dovuto aspettare per averli. Quante
telefonate, quanti viaggi avanti e indietro con Milano e quante rinunce, da un secondo paio
di scarpe a un po‟ più di svago. Avessi la certezza, o almeno l‟abitudine di un‟entrata
mensile come nel tuo caso, Mari credimi, sarei ben più tranquillo. Invece anche quando
lavoro non so mai cosa m‟aspetta poi. Nei miei panni il presente pesa il doppio.
A questo punto mi dirai, ne sono certo, che dopotutto ho sempre chiuso i bilanci in attivo.
Ti darò ragione, ma c‟è una cosa che ancora non ti ho raccontato.
La sera in cui tornavo dalla stamperia avevo in auto quaranta scatole piene di CD.
Guidavo in maniera attentissima, perché ci vuole poco a rompere le custodie. A un paio di
minuti da casa mia c‟è un baretto che ha cambiato almeno una decina di gestori da
120