BRILLANTE LAUREATO OFFRESI - Matt Manent - On the Road

d‟occhiali contornati da gocce di sudore freddo, attratte dalla forza di gravità nel percorso
dalla fronte rugosa al naso bombato e poroso, poi giù per il baffo sale e pepe per
terminare a cascata tra il labbro inferiore e quelle quattro pieghe d‟adipe che dovrebbero
essere il mento. Il copione è sempre lo stesso: io arrivo, lui si alza in piedi, riavvolge il
quotidiano, mi dice «Vado al cesso», ci va, torna, mi aggiorna se c‟è qualcosa da sapere,
chiama l‟ascensore, saluta con un «Ciao caro» e scende al pian terreno, con me che ogni
volta lo identifico come l‟evoluzione –o l‟involuzione- di Giuliano, visto che come altezza
siamo alla pari ma sia con l‟età che con il peso Mario ne conta una quindicina in più.
Notiamo: Mario ha l‟età di mio padre, cinquanta, ma con le sembianze è molto più vicino a
mio nonno.
La prima settimana è di adattamento. Le facce che vedo è come fossero sempre nuove,
come anche io è come fossi sempre nuovo per le facce che mi vedono, gente che mi
chiede sempre perchè non c‟è Giuliano e io che rispondo che è in vacanza e lo sostituisco.
Mi sento dentro in questo incarico con la testa di chi dentro non ci deve rimanere, vale a
dire che faccio il mio ma non m‟identifico in quella scrivania, in quelle mansioni, in quel
ruolo. I primi con cui connetto sono il fattorino, Francesco, e lo staff della ristorazione
interna, che fa sia servizio bar che mensa. Francesco mi passa davanti ogni cinque minuti,
ha due anni meno di me e abbiamo lo stesso modo di fare, vale a dire che un sorriso e
una parola cortese non li facciamo mancare a nessuno; con lo staff della ristorazione
invece è un rapporto vissuto a distanza, ma quando ci si incrocia vengo coinvolto con quel
certo fare da “siamo sulla stessa barca”. Di che barca poi si parli e perché non lo so dire,
fatto sta che avverto una forte voglia di complicità provenire da parte loro.
Passano giorni su giorni e macinate tre settimane sono a mio agio in tutto. Se col celebre
«paio di cazzate» di cui parlava Giuliano ho familiarizzato in un lampo, ben più complicato
è stato imparare a gestire i tempi morti, vero aspetto chiave della faccenda considerando
che per due terzi del turno non vola una mosca. Avendo deciso di combattere la noia
lanciando l‟operazione “cultura generale”, un paio di quotidiani sono diventati miei fedeli
compagni, affiancati da inserti di vario tipo che quando sono in formato magazine
favoriscono anche un po‟ di piacere visivo con le foto a piena pagina. Solitamente ne
acquisto uno, un altro è l‟eredità che Mario mi lascia alla fine del suo turno, dopodiché due
o tre free-press giungono come cadeau da un dipendente che ogni giorno prima di arrivare
se li è già consumati sui mezzi. E per approfondire in ambito sociologico proprio uno di
questi ha una pagina imperdibile, lo specchio dell‟Italia odierna: le dediche via SMS.
Questo è il vero non plus ultra, il sogno misto alla tragedia, il ridicolo nella serietà di Tizio
che scrive a Tizia che l‟ha vista al supermercato tra le patate e sembrava un fiore, di un
Certo che scrive a una Certa che in metropolitana le ha tolto il fiato mentre soffocava tra la
gente, ma soprattutto di Patatini, Cuoricini, Tatini che si lanciano, si propongono, si
mettono in gioco con parole sfolgorantemente opache, dichiaratamente nell‟anonimato, in
un atto di presunto amore che è un surrogato d‟affetto, un‟infantile cotta maggiorenne da
sfogare nell‟indecisione, un uscire allo scoperto da cameretta, precario, inconcludente,
masturbatorio. E questi siamo noi, i cuori impavidi del ventunesimo secolo, quelli del dopo
undici settembre, quelli con la faccia lampadata, il personal trainer e la scarpa di marca.
Armature fuori, imbarazzati dentro. I tempi delle serenate andati persi, Romei e Giuliette
innamorati dell‟inettitudine, incapaci di alzarsi e dire «lo faccio», ma solo «lo penso» e «lo
scrivo». Poi tocca al cielo. Però il cielo si fa sempre gli affari suoi, specialmente oggi che
ha troppi low-cost a ronzargli dappertutto. E noi sulla terra, con un alibi per l‟immobilità.
Armature fuori, imbarazzanti dentro.
Trenta risate per pagina, una scoperta: in amore vince chi è seduto. Autisti e cassiere
sono ipergettonati. Nell‟era di “Uomini e Donne”, qualsiasi richiamo ad un trono funziona.
Prendiamoci una sedia, dunque.
21