BRILLANTE LAUREATO OFFRESI - Matt Manent - On the Road

13
LA NOTTE DELLE STREGHE
Guardare il sedile del passeggero e sentirsi un cretino. Ma che cazzo…
Mantello scuro, bastone e in più cipria e matita nera fregate a mia mamma. Mi tocca fare il
vampiro stasera.
Mi sciroppo mezz‟ora di superstrada fra una contemplativa autoironia e il contagiri del
nervoso che sale. Bocciate le mie idee del maniaco sessuale e di un più canonico Gomez
Addams. Per che cosa? Per la grande originalità del Conte Dracula. Avrò solo un miliardo
di cloni attorno, sai che gusto.
Parcheggio e cerco di citofonare. Mille nomi, maremma maiala, e pure i codici. Milanesi
del menga.
«Sì?»
«Buonasera, cercavo una vergine a cui succhiare del sangue»
«Ha-ha, cretino! Sali, dai». In realtà la battuta me l‟ha troncata a metà, non doveva finire
così. E devo pure risuonare.
«Sì?». Come se niente fosse, stesso tono di prima.
«Ehm, scusa, ma dove?»
«Oh che palle! Scendo io, va‟».
Clic. Giù il citofono. E lo sa benissimo che mi sta facendo incazzare, lo fa apposta. Ci
prova pure gusto.
«Ué sveglione, son qui, nè!». Sbuca dopo un paio di minuti da chissà quale porta sul retro.
«Mari, io prima di fine serata ti butto in un fosso!». Faccio il finto incazzato, lasciando
trasparire che in fondo scherzo.
«Ma mica volevi succhiarmi il sangue?». Sorride, con la sua battutina carina. Ora la
sistemo io.
«Veramente cercavo una vergine».
Uh-uh, la signorina accusa il colpo. Un secondo di silenzio la tradisce, così come anche
l‟unica parola che dopo quello riesce a proferire: “Sss…stronzo!”. E si sa che quando una
donna dice «stronzo»…dice «stronzo». Neanche il tempo di contare fino a due e abbiamo
le labbra appiccicate. Mi piacciono le sue braccia attorno al collo e la maniera in cui con le
mani mi tocca la testa, è delicata ma salda allo stesso tempo, ha uno stile tutto suo.
«Muoviti strega, che mi devi ancora truccare». Saliamo.
Eccomi quindi nel mondo di Marilena, una casa condivisa con altre due ragazze. Due
universitarie, mi dice, senza alcun nesso con lei, nel senso che non è un appartamento di
tre amiche a un certo punto votatesi alla vita indipendente in città.
«Io sono l‟ultima arrivata»
«Ma ti era proprio necessario levarti da casa?»
«Da Cremona a qui son più di ottanta chilometri, non ce la facevo a farla tutti i giorni avanti
e indietro». Ah ecco, Cremona. A me era rimasto in testa che fosse di Crema, sarà che ho
degli amici là e ogni volta associo tutto a quello.
«Ma scusa, Crema e Cremona quanto distano precisamente?»
«Una quarantina di chilometri»
«Alla faccia, pensavo meno. E Crema è in provincia di Cremona?»
«Sì»
«Mi sembrate uno scioglilingua»
«Scemo. Vieni qui, chiudi gli occhi che ti devo mettere la cipria».
73