Scarica e-book 05 - in pensiero

giare nel tuo pantano. Però oramai l’hai detto a tutti, l’idea di tornare da sconfitto
ti annichilisce, ci devo provare, sono anni che non ci provo, in fondo che sarà mai,
è solo una camminata, diamine. Stanotte dormirai in un rifugio affollato, nella camerata
ci sarà un cattivo odore, i russatori ti impediranno di riposare, ti verranno
in mente voci di molte stagioni fa, soprattutto la voce di tua madre. Ti ricordi come
ti salutava dalla finestra, ogni volta che te ne andavi? Domani mattina all’alba
entrerai in quel fiume umano chiamato Cammino di Santiago. qual è l’esercizio?
A teatro si direbbe: grado zero. Grado zero per te significherà questo: sii umano.
Ma io sono già umano, che ci vuole, pensi. E camminare, allora, non è forse come
respirare? Eppure non è facile camminare. Hai speso più di quanto ti potessi permettere,
hai litigato con i tuoi cari, hai fatto delle rinunce e dei compromessi, ti sei
allenato, tutto questo per fare un’attività semplice come il respirare. Sei pronto?
Non è ancora il momento, ora cammina. Torna qui tra una settimana.
Esercizio 2d
Scegli una radura riparata. Fèrmati. Lèvati lo zaino, svuotalo a terra. Butta a terra
anche orologio, portafoglio, GPS, tutto. Sarebbe bello buttare i documenti, ma
quelli li devi tenere. Prendi dalla tasca laterale il sacchetto nero della roba sporca.
Anzi, prendine almeno un paio. Siediti, ascolta: quante volte ha piovuto questa
settimana? Se non ha mai piovuto, o ha piovuto solo mezza giornata, metti nei
sacchetti il k-way, il poncho, l’ombrello, i copri pantaloni, il phon. Poca o niente
neve: metti via le ghette, il giaccone, le ciaspole, la sciarpa. Poco o niente sole: via
la crema solare. Se hai incontrato ogni giorno almeno un negozio di alimentari, un
bar, un ristorante, fontane, segnali, posto in rifugio, metti nel sacchetto le barrette
energetiche, le scatolette di tonno e piselli, i crackers, la frutta secca, il pane,
la borraccia, il GPS, le mappe, la guida, la tenda, il materassino autogonfiante. Se
non ti sei fatto male, se hai letto poco o niente, se hai fatto poche foto, se non hai
chiamato e non ti hanno chiamato, se sei sopravvissuto nonostante tutto, metti
nei sacchetti il kit di pronto soccorso, i libri, la macchina fotografica, il cellulare,
i caricabatterie, il kit di sopravvivenza. quanti vestiti hai usato? quelli che non hai
usato prendili, mettili nei sacchetti. quanti soldi hai speso ogni giorno? Non fare
conti, prendi un po’ di soldi, mettili nei sacchetti. C’è ancora qualcosa che non
ti serve, prendilo, mettilo nei sacchetti. Bene, ora metti i sacchetti nello zaino.
Alzati e prosegui. Fermati al prossimo rifugio. Troverai una cesta all’entrata. Se è
la cesta degli oggetti dimenticati, dimentica lì quello che devi dimenticare. Saluta
l’ospitaliere. Buon cammino.
Sosta 4
E adesso? Adesso che succede? Ora si torna a casa. So che non vuoi. Sei arrivato a Finisterre,
perché Santiago non ti bastava più. Sei arrivato al faro, hai sceso la scogliera,
hai tentato di camminare sull’acqua ma non ce l’hai fatta. Non ti volevi fermare. Però
ora si torna a casa. Stai già pensando al prossimo cammino. Farò la Via de la Plata,
o il Camino del Norte, o resterò in Italia, farò la Francigena, o andrò a Gerusalemme,
64