Il numero di Playboy con Stephanie Seymour

provavo a replicare in un modo o nell’altro, ora
citando il dandismo insolente di Morrissey, ora
suonando tra molte proteste l’intero lato A di
Monotono degli Skiantos a una festa della classe
che il tenero Enrico aveva voluto dare a tutti
costi a casa sua, un sabato che i genitori erano
andati alle terme (continuammo a ignorarlo).
Non funzionava. Elisa sorrideva paziente, convinta
e consapevole della sua Appetite For Destruction,
ma ormai io ero più che certo che
con gli occhi cercasse di farmi capire
l’impossibilità di dirmi di più. Dopotutto c’era
ancora la sua amica bionda, un intero liceo
pronto a bisbigliare, e io non potevo mettermi
a scambiare nastroni così, alla leggera.
Dove sono ora tutte quelle canzoni, Elisa? Le ascoltavamo
scrivendo i titoli a pennarello e non
sapevamo che eravamo già noi, non vedevamo
le pieghe scozzesi degli anni che avevano già
cominciato a stringersi, i nodi identici a quelli
che facevi alle tue magliette colorate prima di
immergerle nella candeggina, ortodossia freak
da novemila lire in Montagnola. Usciva dall’acido
una palla di cannone diritta al mio stomaco,
sapevo che eri in giro per Bologna il sa-