FuoriAsse #17

Il segreto del buio
di Ilaria Palomba
©Jenny Papalexandris
Mi è capitato, guardandomi allo specchio,
di vedervi riflessi due volti. L’uno
aveva pelle di pesca, l’altro di carbone.
L’uno aveva dodici anni, l’altro quaranta.
L’uno incupito e sgomento, l’altro
assaporava un riso selvatico e oscuro
nel nitore di un’aurora livida e senza
sonno con il fucile dell’arma sottobraccio
e le mani macchiate di rosso.
Siamo andati nel bosco di notte trascinando
i prigionieri con uncini di ferro. Il
mio lo tenevo ben fissato nella carne
sua. Gemeva in un dolore muto.
Non fermarti, supplicava il primo riflesso
mio, il secondo implorava pietà, o
forse il contrario. Il controllo dello sguar -
do era fuori dai bordi di cenere, in memoria
dei miei dodici anni ho acceso un
cero prima. Un cero ha rischiarato il filo
spinto, le luci intermittenti, il boato dei
caccia, i palazzi divelti, per subissare
tutto il fuoco nelle iridi alla vista del
corpo. Cos’è un corpo? Da dove proviene
il ricordo?
FUOR ASSE 108
Esistono due maschere una sull’altra,
disvelano il celato, dice lo psichiatra.
Ero sulla pancia di un uomo o era
l’altra?
Trascino il mio prigioniero nel ventre del
bosco. Con spilli sottili nell’ombelico fino
al sangue, nei capezzoli fino al sangue,
nei testicoli fino al sangue. Ero e
non ero. Lei mi guardava. Io la guardavo
fare e fuggivo. Fuggivo.
Che cosa prova adesso? Dice lo psichiatra.
Perché devi darmi del lei?
Forse teme che io abbia ragione?
Quale ragione? Quale corpo? Quale
mente? Sta mentendo o sono io a farlo?
Camminavamo, rette parallele, sul limitare
del bosco e dai rami ovunque occhi
nella nebbia, ma è stato solo suggestione.
Vuoi fermarti?
Non fermiamoci.
Chi era quell’uomo?
Quale uomo, papà? Non c’era nessuno!
Lettera 22