FuoriAsse #17

Scappò dal confessionale, a passo fremente,
dietro di lui gli angeli neri, pietrosi,
della chiesa, parevano cantarlo
sfuggire nei granelli della sua anima
condannata. Nella sacrestia lacrimò. Gli
pulsarono le vene. Impazziva il sangue
che sembrava piegarsi nel torace per annegargli
il cuore. Era da rivedere, Maria.
Di chi era figlia? Viveva vicino all’abbazia?
Le piacevano le arance? Era maritata?
Le nuvole apparivano, pure a lei,
agrumi ferrosi? Dio non gli interloquiva
più, ora era Maria da pregare, da raccontarle
l’inquietudine. Di settimana, il
sabato, Salvatore, l’attendeva in confessionale,
come un rosario umanizzatosi.
Lei fu puntuale. Credeva nel Signore.
L’orologio della sacrestia si ascoltava in
tutta la cappella dell’abbazia.
“Fratello Salvatore, posso confessarmi?”
“Prima, Maria, raccontami delle giornate.”
Lei non interruppe la domanda che
accettò affinché questa si confondesse
con le proprie risposte intorno al peccato.
Ché peccare, per la ragazza, era immaginare
mentre viveva l’amore senza
malinconia o clausura emozionale. Condividerlo.
Sognare più del richiesto dal
suo Dio con un altro sognatore.
Si fissarono entrambi, Salvatore e
Maria, dai buchi metallici del confessionale,
divisi da imperi e dei per tutti
opposti e per loro consimili, abbattuti
dall’Uomo e dalla Donna, da una bibbia
loro. Non si toccavano. Mai si incontravano
nella vista. Ma si intravedevano
tutti i vespri, ognuno nelle loro barriere:
lui dentro la sua, così come lei. Gli
occhietti gli sfrigolavano, e le loro lingue
stoppose pronunciavano sempre nuovi
verbi. Erano lingue nere. Nessuna carne
nelle glosse. Solo nuove narrazioni per
nuove giornate. Maria gli faceva sibilare
nei piccoli passaggi bui, della parete
divisoria, fogli di carta. Epistole, nelle
quali scriveva della natura, della melanconia
sotterranea di lei, dei cieli sopra
quello che sentivano di sopra greve,
della sua oramai morta, grazie a lui,
solitudine, della paura che tutto questo
si disperdesse per la realtà. Lui ripassava
sottili faville di rose che anneriva per
indicargli che amava il nero e la notte e
che tutt’e due gli ricordavano lei non appena
si coricava per ritrovarla, carnosa,
in sogno e nei petali che gli si incendiavano
nel mondo onirico. Lei gli faceva
spesso sentire il riso.
Poi d’un tratto, in uno dei vespri, Maria
avvicinò un mignolo per un foro del confessionale
e lui l’intera mano che si
seminò nella polpa del dito di lei. Era il
momento essenziale perché lui si proponesse.
E allora chiese:
“Perché non vieni con me, Maria, così da
mostrarci?”
“Come posso, sei sposato con Dio.”
“Posso rinunciarvi, posso murare dio,
ora e sempre, per non farlo respirare in
me. Ci inspirerai solo tu.”
“Io non posso chiederti tanto…”
“Fuggi insieme a me. Il tuo ossigeno mi
basta. Pregherò solo te sino alla tomba
della vita.”
“Non puoi farmi felice. Seppur io abbia
scelto di dimenticare dio a causa tua, tu
stesso sei una sua costola che Lui rimarginerà
fino a riaverti nel suo intero
lutto finito.”
“Ma io posseggo questo corpo, e desidero
mescolarlo al tuo, Maria, per poi crearne
un altro più piccolo, un figlio, un
giorno, da te.”
“Non pensarmi di carne. Fammi di ombra,
m’hai toccato d’ombra, tutte queste
sere, fammi cementificare nella tua
ombra, nel tuo ricordo anch’esso, per
certo, d’ombra.”
“Non andare… ti prego. Rimarrò solo!”
Si sentì il pavimento di legno del mobile
rigurgitare quell’ultima corsa di lei verso
il portone della cappella. Entrò il compatto
lucore di un’ultima stella e, a portone
chiuso, un buio terrificante. Salvatore,
immobile nel confessionale, masticava
i denti con i denti.
Andò in sacrestia si denudò nel silenzio
FUOR ASSE 54 Riflessi Metropolitani