FuoriAsse #17

l’immagine di una Vergine senza essere
Maria, le guance purpuree delle martiri,
l’estatico stupore della Trinità che s’impossessa
della persona.
Fuori, intanto, nel presente dell’oggi,
di quella mezzanotte, un abbaiamento
spento arrivava dai tetti dei porticati
sottostanti. Come il primo orgasmo che
gli partì da un remoto posto durante un
meriggio di preghiera nell’anno prima
della metamorfosi. Sera che s’illuminò
semicombusta di stelle, ricordava, sempre.
L’orgasmo era tutto freddo, polmonare,
tanto sommerso. Canino. Che
cos’era il cambiamento? La distruzione
di tutto questo? La donna, sempre nel
suo sonno? La metamorfosi… Butera,
frattempo, nelle interiora notturne, stava
dormendo. Salvatore bevve, ansante,
in soggiorno, una tazza di caffè che
ribolliva quasi sciogliendo le patine di
ceramica del tavolo. Le case lontane
martoriavano il silenzio ragliando grazie
allo scirocco invernale che le addormentava.
Adagiò la tazza su un mobiletto
vecchio. Si diresse in cucina, aprì un
cassetto. Lì dormiva un messale. Le pagine
rosse debordavano, malate, al centro
delle pagine ingiallite. Ogni sera, le
fissava, senza aprirle, senza mantenere
il Verbo nella fiamma blu della sua fede
ormai vittima di una gabbia che era immersa
in un gas piccolo pronto allo spegnimento.
Era consumato il suo dio.
Tranne un santino che custodiva sopra
il televisore. Gli dolse la pancia, la causa
prima lo macellò, il ricordo di tutto
questo.
Il confessionale dove abitava per dovere,
e nel quale i pentaraggiati fuochi
del tramonto, di un anno fa, s’ammansirono
per le grate legnose, quando ricevette
lei, lì dentro, la femmina, che
intravide da quei fori rugginosi, mentre,
oltre la barriera, lei si inumidiva le
labbra di ventenne, e con le dita ammorbidiva
la legna sformata del mobile. Le
disse: “Dimmi dei tuoi peccati…”. Salvatore,
pensò, fulmineamente, che il Verbo
non era di genesi deificata, ma veniva
sputato dalla bocca di quella donna
perché, non appena lei ebbe da dirgli
tutti i peccati, lui ne espresse solo
grazia, parabola contraria, castità. Sempre
Genesi. E allora dio era non più fuoco,
ma qualcosa approssimato a quella
cristiana. Un fuoco femmineo.
“Come ti chiami, figliola?”
“Maria.”
“Come ti senti davanti a nostro Signore,
Maria?”
“Non lo so.”
Neppure Salvatore lo sapeva in quel
frammento, in quel tempo incontenibile,
e frattempo lo commetteva il peccato e
ne mangiava a piccoli acini le illusioni, i
microbi. La malattia che incombeva.
L’attrazione. I sogni con lei, il bacio cattivo,
la sozzura pregiata del mistero
della reale Maria. Tutto, in quel tempo
della penitenza: l’amore innato per lei.
©Paul Apl’kin
FUOR ASSE
53
Riflessi Metropolitani