FuoriAsse #17

Un uomo
buono
di
Claudio Morandini
©Jack Barnosky
Ho sempre avuto l’inclinazione a far
morire le piante di casa. Ficus, gerani,
cacti, con me non hanno mai avuto vita
facile. Li compro e li ricompro, li metto
sul davanzale, li tengo al sole o all’ombra
a seconda dei casi, innaffio o
non innaffio come da istruzioni, e quelli
nel giro di una settimana si sgonfiano,
ingialliscono, si torcono, si denudano.
Neanche con il basilico, la mentuccia, il
timo sono fortunato: quando entrano in
casa sono rigogliosi, e promettono pesti
succulenti, sapori speziati, e già la sera
del primo giorno perdono le foglie, il
giorno dopo sono circondati da un nugolo
di quelle moschine che si accompagnano
sempre ai vegetali in disfacimento.
Insomma, se ci ricavo un condimento
è già qualcosa. Poi butto tutto, e torno
ai surgelati.
Pensavo di non avere il pollice verde,
semplicemente. Me lo dicevano tutti:
poverino, non hai il pollice verde. Capita.
Anzi, può essere un vantaggio,
perché i vicini non mi affideranno mai le
loro piante quando vanno in vacanza, ed
è una scocciatura in meno. Ma qualche
mese fa ho scoperto che non è solo questione
di cattivo penchant per i vegetali
di appartamento. C’era questo gattino,
che ogni tanto si affacciava alle porte
dell’uno o dell’altro, nel quartiere, accasandosi
ora qui, ora lì. Ricambiava con
fusa e strusci discreti i pranzi e le cene
e le attenzioni, ma non poteva dirsi di
nessuno. Bene, un giorno bussa, per
così dire, alla mia porta. Lieto di avere
compagnia senza dover per forza parlare,
apro, lo faccio accomodare, gli offro
un’acciughetta, gli porto del latte. Mentre
quello lappa, gli preparo un giaciglio
con certi cuscini damascati dono della
FUOR ASSE 110
Lettera 22