FuoriAsse #17

©Florence Emma Zulian
«Io?» chiedo. «Ma quando?»
«Lo ha messo sotto i piedi! Il mio Tigrino!»
«Non potevi stare più attento? Non
guardi mai dove metti i piedi?» mi investono
i due genitori, sconvolti. Si uniscono
a loro anche gli altri parenti, che
un po’ commiserano il moccioso, un po’
condannano il mio comportamento. Anche
la zia Anselmina, risvegliatasi da un
sonno che cominciavamo a ritenere definitivo,
comincia a dirmene di tutti i
colori – la demenza senile le ha fatto
scoprire un insospettato lessico pittoresco.
Ora – portate pazienza – il racconto
rischia di farsi sgradevole sul serio:
perché la sera di quello stesso giorno
anche il piccolo John ha cominciato ad
aver male, a sentirsi come schiacciato,
ed è entrato in una fase depressiva che
è degenerata in vera e propria catalessia.
Clara e Attilio me lo hanno rinfacciato,
nel corso di una drammatica telefonata,
come se avessi lanciato io un
malocchio sul loro figlioletto. Mi sono
difeso con le armi della ragione, ma
temo sia servito a poco. Hanno concluso
che avrebbero messo la cosa nelle mani
di certi loro amici avvocati, per impedirmi
non solo di vedere John, ma anche di
avvicinarmi a lui. Ma tenetevelo il vostro
John, ho pensato. Non è l’unico nipotino
a cui posso voler bene. La voce però si
è sparsa tra i parenti nel giro di due
giorni, e anche il conforto della compagnia
degli altri due nipotini, Serenella e
Rupert (sic), mi è stato negato da genitori
d’improvviso freddi.
Credo che questo potere che di giorno in
giorno sembra espandersi – un potere di
cui farei volentieri a meno, garantisco –
funzioni anche sulle figure non viventi,
o non esistenti, su quelle frutto dell’immaginazione,
insomma. Di recente,
se comincio a leggere un romanzo, qualunque
romanzo, i personaggi lamentano
disturbi sin dalle prime pagine, al
secondo capitolo sono già a letto, al
terzo sono ricoverati d’urgenza, al quarto
nemmeno ci arrivano, e il resto delle
pagine è bianco. Ho dapprima attribuito
questa monotonia alla crisi della narrativa
di questi anni, alla serializzazione
imposta dai trust editoriali, a carenze di
ispirazione degli autori, e ho pensato
che tutte quelle pagine bianche fossero
lì per consentire di prendere appunti:
ma temo che la cosa stia solo nelle mie
mani che reggono il libro. Altri miei
conoscenti per esempio si godono i loro
romanzoni fino alla fine, e hanno a che
fare con personaggi in ottima salute. Lo
stesso accade con i film. Se metto su un
DVD, i personaggi si ammalano subito,
poi arriva l’ecatombe. Il resto sono tutti
extra fatti di inquadrature immobili in
cui non compare nessuno. Per fortuna
non vado più al cinema, sennò provocherei
una rivolta.
Porterò davvero male? mi sono chiesto
– me lo chiedo ancora. Stamattina, per
darmi una risposta, sono uscito di casa
e mi sono diretto al parco giochi in cui
FUOR ASSE 112
Lettera 22