Anch’io l’ho sperato, per un momento. Ci siamo baciati, stretti.Poi ho ripreso: «No. È difficile spiegarmi. Vedi, io hoincominciato a lavorare perché avevo bisogno di uno stipendio, tumi hai detto che hai lavorato notte e giorno, per trent’anni,perché avevi deciso di diventare ricco. Mi pare che il danaro nonsia una giustificazione. Lavorare insieme per diventare ricchi nonmi pare che possa essere uno scopo». Sento, anzi, che il danaro cidivide, suscitando in me un altro desiderio, basso, colpevole:quello di possedere ciò che possiede lui, ciò che lo rende sicurodove io sono incerta e indifesa. Giorni or sono, Guido era senzamacchina, volle accompagnarmi a casa in tram.Fu un’avventura per lui, non conosceva il prezzo del biglietto: ilfattorino lo guardava, insospettito, e io ridevo: ma ero dalla partedel fattorino. Qualche volta camminiamo a piedi per un tratto;Guido non ne ha l’abitudine e, quando attraversa la strada, temesempre di essere investito dalle automobili.Una sera io lo guidavo per mano, scherzando, ma intantopensavo: “Hanno paura, i ricchi...” quasi godendo di sentirlosoggetto a un timore a me sconosciuto, proprio lui che è salvo datanti timori che a me, invece, sono familiari. E quando lo vedotirare fuori dalla tasca molti biglietti di grosso taglio cercandocento lire per pagare il caffè, non mi piace: perché sento che, seme li offrisse, forse li prenderei. Avrei in comune con lui soltantoil peccato e il danaro. «Non è possibile, credi» ho concluso.Sono stata io a dire che era ora di andare, a spegnere la lucesulla scrivania, a chiudere la porta. Guido mi guardava, muto, eio compivo quei gesti senza soffrire, come se, da quel momento,nulla potesse più procurarmi dolore, o gioia. In istradacamminavamo accosti, ma la gente, passando, ci divideva. Cosìabbiamo raggiunto il lungotevere, ci siamo presi sottobraccio. Ioparlavo, calma, dicevo che lunedì non potrò andare in ufficio,occupata dai preparativi del matrimonio di Riccardo, che avròbisogno di un lungo permesso, e che Michele e i ragazzi hannodeciso che io smetta di lavorare, che resti a casa col bambino.67
Ho aggiunto: «Nessuno può occuparsi di un bambino meglio dellanonna». Avevo pronunziato questa parola con intenzione.Ero certa che tutto quanto sembrava doloroso, prima, dopoaverla pronunziata sarebbe sembrato naturale. Ma nullacambiava: eravamo due persone giovani che camminavanosottobraccio nella dolce sera primaverile. Quando ci siamoseparati avrei voluto richiamarlo: ho sentito che era la mia ultimapossibilità di essere giovane che si allontanava. E certo anche luipensava la stessa cosa, lo vedevo camminare con le spalle curve.68
- Page 1 and 2:
Antologia di Ciclomaggio17 maggio 2
- Page 3 and 4:
I N D I C EP A R T E ID A L L A P A
- Page 5 and 6:
Pubblicato per la prima volta da Mo
- Page 7 and 8:
Quest’abolizione della mia person
- Page 9 and 10:
La mamma mi conduceva spesso in cas
- Page 11 and 12:
Le forze mi mancavano. «Lasciami»
- Page 13 and 14:
Egli rimaneva lì, in poltrona, per
- Page 15 and 16:
«Dov’è andata?» egli insisteva
- Page 17 and 18: Egli mi guardava ridere, incerto, d
- Page 19 and 20: «Ho capito: neanche tu saresti con
- Page 21 and 22: una salita tortuosa, asfaltata: di
- Page 23 and 24: “Hai capito? Amore, vòlgiti. Ti
- Page 25 and 26: «Sì» dissi «e forse la sofferen
- Page 27 and 28: Egli conosceva il mio carattere rom
- Page 29 and 30: Lì, rincorata, avevo incominciato
- Page 31 and 32: P A R T E I IQ U A D E R N O P R O
- Page 33 and 34: PersonaggiValeria - protagonista e
- Page 36 and 37: ha osservato ironico: «Noi? Ah que
- Page 38 and 39: i sentimenti non li calcoli, dunque
- Page 40 and 41: la porta di casa tranquillamente e,
- Page 42 and 43: «Ma quale può essere il tuo giudi
- Page 44 and 45: Io guardavo una fotografia di Canto
- Page 47 and 48: Mi piaceva guardare Clara e anche a
- Page 49: Michele s’è messo a ridere. «E
- Page 53 and 54: Tu hai i figli. Chi ha uno scopo no
- Page 55 and 56: durante la guerra, quando lavoravam
- Page 57 and 58: «Rimaniamo soli» ha detto. Io gli
- Page 59 and 60: Ho replicato, ridendo, che non era
- Page 61 and 62: Forse perché gli altri, ha visto l
- Page 63 and 64: 17 aprileQuando ho udito il rumore
- Page 65 and 66: Io gli rispondo sempre in forma ind
- Page 67: E non per il fatto di compiere una
- Page 71 and 72: Questa sarà l’ultima pagina: in
Change language