Antologia su Alba de Céspedes

Le forze mi mancavano. «Lasciami» mormorai. «Mi disprezzi,
vero?» ripeteva; e, carezzandomi il viso: «Hai ragione» mormorò.
«Perdonami. Vattene. Va’ via, Alessandra. Vattene.» Mi carezzò
i capelli. Mi baciava teneramente come una sorella minore. Poi
aprì lei stessa la porta, mi spinse fuori. Udii che diceva,
rientrando sul terrazzo: «Quella stupida è già scappata via».
Un uomo, forse, non potrà comprendere come, nel grande
casamento dove abitavamo, tutto si movesse in virtù dell’amore;
neppure gli uomini che vivevano con noi se ne avvedevano. Essi
credevano che l’amore fosse stato per le loro compagne solo una
breve favola, una leggera esaltazione necessaria per procurarsi il
diritto d’essere padrona in una casa, aver figli, e dedicare, poi,
tutta la vita ai problemi del mercato e della cucina. Sì,
effettivamente essi pensavano che l’odore dei cibi, il peso della
sporta sul braccio, i lunghi pazienti rammendi e le lezioni di
asticelle impartite ai bambini, potessero sostituire il romanzo
d’amore che era stato alla radice dei loro incontri. Conoscevano
così poco le donne da credere che quello fosse davvero il disegno
e l’ideale della loro vita. «È una donna frigida» confidavano agli
amici, con un sospiro: «si occupa solamente della casa, dei
figliuoli.» E, attraverso queste facili conclusioni, rifiutavano di
far credito a un problema di cui non volevano accettare l’impegno
e la responsabilità. Tuttavia sarebbe bastato ascoltare i discorsi
che le donne facevano quando erano sole e che troncavano al
sopraggiungere degli uomini, come i bambini all’avvicinarsi dei
genitori; o far caso ai libri posati sul comodino, nelle camere ove,
in molti casi, con loro uno o due bambini dormivano; o notare il
modo che le donne avevano di aprire la finestra dopo cena, con
un lieve sospiro. «Sono stanche» essi dicevano senza indagare
mai sui motivi di quella stanchezza. Tutt’al più pensavano: “Sono
donne”; ma nessuno di loro si domandava che cosa l’essere donna
rappresentasse. E nessuno intuiva che ogni gesto, ogni
desiderio d’amore.
10
abnegazione, ogni eroismo femminile rispondeva a un segreto