Antologia su Alba de Céspedes

Io non ne conoscevo alcuna, non le incontravo mai perché
passavano rapide nelle loro automobili. Conoscevo invece le
donne che lavoravano con me, quelle che abitavano in via Paolo
Emilio, e quelle che facevano la fila, nel freddo, con un bambino
in collo, quelle che mi sedevano vicino, nel tram, quando andavo
in ufficio o a dare lezioni. Quasi tutte, in casa, facevano lo stesso
lavoro di una serva; ma alla serva non diciamo mai “ti
mantengo” perché lei – in cambio del danaro che riceve, e del
vitto, e del letto – ci dà il suo fidato lavoro. E la moglie, invece,
fa lo stesso lavoro di una serva, e quello di una donna che si
paga, e allatta i bambini, e li custodisce, e cuce i loro vestiti, e
rammenda i panni del marito, senza pretendere neppure lo
stipendio della serva. Eppure, nonostante questo, il marito può
dirle: “Ti mantengo”.
Alcune sere dopo [...] ella venne a rifugiarsi in casa mia, prima
del coprifuoco; disse che osava chiedermi ospitalità non solo in
seguito a un suggerimento di Tullio, ma anche perché, dopo la
nostra breve conversazione, aveva sempre avuto voglia di
tornare a parlare con me.
«Andrò via domattina presto» disse: «questi sono giorni molto
difficili.» Insieme seppellimmo alcune carte nei vasi della
terrazza, tra le radici dei gelsomini, e io pensavo al giorno in cui
avevo comperato quelle piante; qualche ramo fioriva già,
mandando un tenue odore. Poi discorremmo; io le dicevo che
poteva essere tranquilla: il portiere era fidato e c’era pur sempre
il deposito dei cassoni.
«Non credo che verranno» ella riprese. Quando si tolse il basco
vidi i suoi capelli grigi alla radice, colore del ferro. «Spesso noi
esageriamo il pericolo e, andando di casa in casa, cerchiamo
soltanto riparo alla nostra inquietudine. A volte penso che la
paura che loro hanno di trovarci sia pari a quella che noi abbiamo
più o meno a lungo questa paura.»
23
di essere trovati. La lotta si basa sulla possibilità di sopportare