Antologia su Alba de Céspedes

La mamma mi conduceva spesso in casa di questa signora perché
giocassi con Fulvia, la figliuola di lei: ci lasciavano sole nella
camera della bambina, sempre ingombra di giuochi, o in un
terrazzino interno che serviva anche da ripostiglio.
Di uomini si parlava spesso in casa di Fulvia. Dirò, anzi, che
raramente si parlava d’altro. Verso sera, soprattutto in
primavera e in estate, parecchie ragazze si riunivano da lei sul
terrazzino che ella usava al modo di salotto. Alcune di queste
ragazze abitavano lo stesso casamento, altre erano compagne di
scuola o vicine. Fulvia costituiva il centro di quelle riunioni: ella
aveva un forte potere su queste sue coetanee, le quali, al pari di
me, andavano lì per ubbidirle. Spesso le trattava duramente, le
comandava addirittura: «Va’ a prendermi un bicchiere d’acqua in
cucina». Oppure diceva: «Adesso ho fame, mangio» e, con una
indelicatezza che mi faceva arrossire, addentava pane condito
con l’olio, o un bel frutto, davanti agli occhi cupidi delle altre.
[...] Spesso Fulvia leggeva ad alta voce le lettere di Dario o
qualche biglietto che i compagni le facevano trovare fra i
quaderni. Una sua compagna, di nome Rita, diceva che perfino il
maestro, un uomo di trent’anni, era innamorato di Fulvia. «Sì, e
poi mi dà sei…» replicava Fulvia. «Ma dovrebbe darti zero.» Noi
ridevamo sapendo che era vero. Maddalena, una bionda morbida
e rosea la quale frequentava la stessa classe, sosteneva che anche
suo fratello si era innamorato di Fulvia. E assicurava che
Giovanni, da allora, era divenuto un fratello premurosissimo.
«Viene persino a prendermi all’uscita» diceva ridendo. Si capiva
che sarebbe stata felice di sapere Giovanni fidanzato con Fulvia
(si usava allora tra noi la parola “fidanzamento” per qualsiasi
amoretto della nostra età), forse egli si era addirittura rivolto a
lei perché fungesse da abile intermediaria ed ella scopriva un
piccante sapore in questo compito.
8