Antologia su Alba de Céspedes

Rapido lasciò la stanza e andò in camera sua, senza chiudere a
chiave la porta di casa, temendo forse, con quel gesto, di
distruggere un’ultima speranza.
Sista e io c’incontrammo nell’ingresso. Mi pareva di avere la
febbre addosso e credo che l’avessi veramente. Mi strinsi a lei,
per non vedere il suo sguardo affossato nel cavo delle occhiaie.
«È salva» le dissi. «Domattina sarà troppo tardi, vero? Non
potrà riprenderla più, è andata via.»
Immaginavo le frontiere chiudersi come altissimi cancelli: e lei
era già lontana, la grande macchina correva attraverso una
campagna fresca e verde. Sulla pelle, nello stomaco, una acerba
sofferenza si svegliava in me.
«È andata via» Sista ripeteva cupamente «è andata via, è andata
via.»
Fu in quel momento che udimmo alcuni passi nelle scale. Subito
io mi staccai da Sista, atterrita. I passi salivano, si facevano
sempre più vicini, più distinti, raggiunsero il nostro pianerottolo.
Dinanzi alla nostra porta tacquero e io corsi ad aprire.
Erano due uomini vestiti di scuro: benché fosse estate avevano il
cappello in testa né se lo tolsero per salutare.
«Abita qui Corteggiani Eleonora?» l’uno domandò a bassa voce.
L’altro stringeva in mano la borsetta della mamma.
Li guardai per un momento, inebetita. Poi dissi piano, movendo
appena le labbra:
«È morta, vero?»
Serio, quello che aveva parlato, accennò di sì con la testa. L’altro
guardava in giro, sospettoso.
Allora io mi staccai dalla porta, traversai di corsa il corridoio e,
senza bussare, entrai nella camera nuziale. Mio padre, dal
rumore della serratura, doveva aver tratto la sicurezza che la
moglie fosse tornata. Severo e burbero stava in piedi presso la
toletta, in attesa.
Io scoppiai in una risata convulsa.
«Che t’avevo detto?» dissi: «Non torna più.»
15