Antologia su Alba de Céspedes

Ci siamo trovati a disagio, ci siamo scusati d’essere lì, anche lui
che pure è il padrone. Io mi sono affrettata a spiegargli che ero
tornata per lavorare, ho accennato a una pratica urgente lasciata
in sospeso. Lui ha detto: «Io no. Adesso lei conosce un mio
segreto: io torno sempre in ufficio, il sabato pomeriggio, proprio
per far nulla, riposare. Naturalmente, se mi capita, scrivo
qualche lettera. Non lo dico a nessuno perché non oso confessare
che mi trovo perduto, quando non sono in ufficio. La domenica è
un supplizio. Del resto, fuori, non trovo gran che d’interessante.
Il lavoro è un vizio, insomma» ha aggiunto sorridendo.
Siamo entrati nella sua stanza, io ho assicurato che sarei andata
via subito, non volevo disturbarlo. Lui s’è opposto vivacemente:
«No, no, perché? Al contrario, rimanga: mi fa piacere». Intanto
era andato alla sua scrivania e, tratta una chiave dal panciotto,
apriva il cassetto con un piccolo moto di soddisfazione. «Si sieda»
ha detto «anzi, telefoniamo al bar qui di sotto, facciamo portare
su due caffè.»
Io mi sono seduta come se fossi in visita. «A casa» egli
continuava «il sabato c’è più movimento del solito, i ragazzi
invitano sempre i loro amici fanno chiasso. Io dico che ho un
appuntamento in ufficio ed esco» ha concluso con un sorriso
furbo. Anche Michele ha detto la stessa cosa, oggi. Anch’io.
Adesso mi pare di ricordare che il garzone del bar, nel
consegnarmi il vassoio con le due tazze di caffè, mi abbia
guardato in modo ambiguo, ma è certo un’impressione, mi
conosce da tanti anni. A causa degli avvenimenti di questi giorni
son tanto nervosa che, nel porgere il caffè al direttore, mi
tremavano le mani. «Non offro sigarette perché so che lei non
fuma» ha detto. Ero sorpresa che lo avesse notato, ma, in fondo,
è naturale, ogni giorno stiamo a lungo insieme.
Michele mi ha domandato quanti anni ha; meno di cinquanta,
certo, benché abbia già quasi tutti i capelli bianchi; aveva le
tempie appena brizzolate quando sono stata assunta nell'ufficio.
Pensavo a ciò che Michele aveva detto di lui, dell’abitudine che
aveva preso di riaccompagnarmi a casa,
52