Antologia su Alba de Céspedes

Egli conosceva il mio carattere romantico, come poteva aver
dimenticato tutto ciò e ricordare soltanto gli articoli del codice
che il prete ci aveva letto? Mi pareva che ci fosse pure un codice
intimo che bisognava rispettare e al quale entrambi, finora,
avevamo voluto tener fede. Se fossimo vissuti al tempo della
schiavitù egli avrebbe rivendicato i diritti dell’uomo, si sarebbe
battuto, si sarebbe fatto uccidere per impedire che un uomo fosse
padrone di un altro uomo. Perché nessuno ha il diritto di avere in
proprietà il corpo di una persona umana. Non si poteva
comperare il corpo di uno schiavo, ma si poteva godere la
proprietà del corpo di una donna, invece. Lo si acquistava con
l’obbligo di mantenerla, proprio come gli schiavi; e qualora io
avessi deciso di abbandonare Francesco, la legge gli avrebbe
ugualmente riconosciuto il diritto di rimanere padrone del mio
corpo. Durante anni e anni, durante tutta la mia vita, poteva
impedirmi di disporne, seppure egli fosse stato cattivo, o infedele,
o abitasse, da decenni, a centinaia di chilometri da me. Poiché c’è
più libertà per uno schiavo che per una donna. E se io avessi
usato della libertà del mio corpo, non avrei avuto soltanto
frustate, come gli schiavi, ma addirittura il carcere e il disonore.
L’unico modo in cui potevo disporre del mio corpo era quello di
gettarlo nel fiume.
Aprii il cassetto, presi la pistola. Era fredda, dura, e il mio
braccio, sfinito da quel peso, s’abbandonò lungo il fianco del
letto. La stanchezza e la disperazione si placavano in me e anche
il cane rabbioso s’acquietava. Sarebbe stato difficile, molto più
difficile di quando avevo portato le bombe sotto la verdura.
Ancora più difficile della sera in cui avevo chiuso la porta sul
viso angosciato di Tomaso. Ma, dopo, non avrei più dormito
dietro il muro, non sarei più andata a raccogliere gli avanzi fuori
la porta delle cucine. Avevo paura. Anche mia madre e la nonna
madre era pallida nel vestito azzurro.
26
Editta avevano paura. Impietosite seguivano i miei gesti e mia