Antologia su Alba de Céspedes

«Tutta la musica: quando sento la musica mi pare di stare in
chiesa e sto bene. Eleonora sonava l’armonium, quando venne
qui: tu eri nata da poco. Una volta andammo insieme in soffitta,
dove c’è l’armonium, e lei sonò una musica che si chiamava, lo
ricordo ancora, Il sogno di un valzer. Sonava piano, perché la
Nonna non sentisse, sembra che vi fosse qualcosa di male: io non
capisco come vi possa essere qualcosa di male nella musica, ma io
non capisco mai. Le serve ridono di me, in cucina, quando
parlano di cose sporche, cose che fanno gli uomini. Non capisco e
sono contenta di non capire. Non mi piacciono gli uomini.»
«Non ti sono piaciuti mai? Neppure quando eri giovane?»
«Oh, no! Mi mettevano molta paura, allora: adesso non li calcolo
più. E poi, senti» soggiunse abbassando la voce: «gli uomini non
capiscono niente, questo te lo dico io. Chi è che manda avanti la
casa, che lava, stira, cucina, chi è che sa fare i dolci? Le donne.
Tutto le donne. Gli uomini bevono, s’ubriacano, litigano per la
politica, senza concludere niente. Quando loro sono in casa
bisogna dire sempre “sì, sì” e poi far tutto il contrario. Credi che
un uomo saprebbe sonare Sogno di un valzer?»
«Non so» io risposi in un soffio.
«Macché! Te lo assicuro io, non saprebbe. Giuliano, spara e
ammazza gli uccelletti: che bravura c’è in questo? Alfredo si
porta le contadine nella legnaia e poi escono fuori tutte rosse,
arruffate, come le galline. Che stupidi. Lo sai che Rodolfo si
burla di me perché voglio andare presto in paradiso? Già, crede
che sia più bello stare a vedere lui che gioca con le carte e beve il
vino.»
Aveva assunto un’espressione imbronciata. «Ma tu non ti
crucciare...» aggiunse premurosamente «appena arrivo dico a
Eleonora che ti faccia venire subito. Sei contenta?»
Seduta ai suoi piedi, io la guardavo senza rispondere. La luce che
calava dai suoi capelli la vestiva tutta di bianco: era come se
nella mia camera, per miracolo, fosse entrata una colomba.
«Non mi rispondi» ella disse.
17