You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
de amerika’s<br />
‘Mensen, ik wil alleen maar zeggen, kunnen we niet<br />
met elkaar in vrede leven? Kunnen we normaal tegen<br />
elkaar doen?’<br />
hij. De veroordeling van Koon en<br />
Powell, en het morele gezag waardoor<br />
zijn oproep to get along echt bij de men-<br />
sen aankwam – daar is de wereld beter<br />
van geworden.<br />
‘Veel mensen zouden nooit een kans op<br />
succes hebben gekregen als ik die<br />
afranseling niet had overleefd’, zegt hij.<br />
‘Obama? Obama was nooit president<br />
geworden zonder wat mij en vele<br />
andere zwarten is aangedaan. Dan had<br />
hij daar nu niet gezeten, dat staat voor<br />
mij als een paal boven water. Hij zou er<br />
ooit wel gekomen zijn, maar het zou<br />
veel langer hebben geduurd. Dus ik ben<br />
blij om wat ik doorstaan heb. Het heeft<br />
voor veel mensen deuren geopend...’<br />
Als kind hing hij aan de rokken van zijn<br />
moeder, die Jehova’s getuige was. Haar<br />
wereldbeeld was idealistisch en apocalyptisch<br />
tegelijk. Een vrome Jehova’s<br />
getuige is King nooit geworden, daarvoor<br />
hield hij te veel van drank en vrouwen.<br />
Maar haar overtuiging vormde<br />
wel de basis voor zijn eigen hoopvolle<br />
– en volgens sommigen naïeve – kijk op<br />
de wereld.<br />
Misschien verklaart dat waarom hij<br />
zich, na de vrijspraak van de vier politieagenten,<br />
huilend opsloot in zijn slaapkamer<br />
met een fles cognac.<br />
Rastapruik<br />
Hij heeft er niet vaak over verteld,<br />
maar na het uitbreken van de rellen is<br />
hij, vermomd met een rastapruik, naar<br />
de buurt gereden waar de onlusten<br />
plaatsvonden.<br />
‘Ik kon mijn ogen niet geloven’, zegt<br />
hij. ‘Chaos, overal boze mensen die de<br />
boel plunderden of in de fik staken.<br />
Plunderingen in South Central, Los Angeles ten tijde van de 'Rodney King-rellen’. – © Paul Sakuma / AP Photo<br />
pagina 34 nr. 13 12 tot 26 mei 2012<br />
Pistoolschoten. Ik heb rechtsomkeert<br />
gemaakt, terug naar huis. Toen ik dat<br />
zag, moest ik denken aan hoe ik zelf<br />
was opgevoed, de normen en waarden<br />
die mijn moeder me had meegegeven,<br />
ook al bracht ik ze niet altijd in praktijk.<br />
En ik dacht bij mezelf: “Dit is niet wie<br />
ik ben. Al die haat. Zo ben ik niet. Zo<br />
heeft mijn moeder me niet grootgebracht.”<br />
Ik besefte dat ik iets tegen de<br />
mensen moest zeggen, moest proberen<br />
om dit een halt toe te roepen.’ Dus deed<br />
hij op de derde dag van de rellen een<br />
oproep op tv: ‘Mensen, ik wil alleen<br />
maar zeggen, kunnen we niet met<br />
mekaar in vrede leven? Kunnen we<br />
normaal tegen elkaar doen?’<br />
In de eerste jaren na de rellen begon<br />
King een hiphoplabel dat geen succes<br />
werd, had een reeks stormachtige<br />
affaires en werkte zich voortdurend in<br />
de nesten. Hij kwam herhaaldelijk in<br />
aanraking met de politie wegens rijden<br />
onder invloed of huiselijk geweld. ‘Elf<br />
keer?’ vraagt hij zich hardop af.<br />
‘Twaalf?’ In 2008 kwam hij weer in de<br />
belangstelling door zijn deelname aan<br />
het realityprogramma Celebrity Rehab<br />
with Dr. Drew.<br />
‘Ja, ik heb lang last gehad van mijn<br />
bekendheid. Ik vraag me nog steeds af<br />
verenigde staten<br />
wat de mensen denken als ik ergens<br />
binnenkom. Weten ze wie ik ben?<br />
Hoe denken zij over de gebeurtenissen?<br />
Verwijten ze mij de dood van al die<br />
mensen?’<br />
Zijn laatste akkefietje had hij afgelopen<br />
zomer. Toen werd hij met zijn Mitsubishi<br />
Eclipse uit 1994 van de weg<br />
gehaald. Volgens de politie zwalkte hij<br />
zo erg dat hij bijna een botsing had<br />
veroorzaakt. De agenten hielden hem<br />
aan op verdenking van rijden onder<br />
invloed.<br />
Binnen enkele uren haalde dat weer<br />
het nieuws. Hij geeft toe dat hij nog<br />
steeds drinkt en blowt. De marihuana<br />
is op doktersvoorschrift, ter verlichting<br />
van de pijn die hij volgens hem aan de<br />
mishandeling heeft overgehouden.<br />
Hij zal er ‘altijd mee blijven worstelen’,<br />
zegt hij. Om eraan toe te voegen: ‘Ik<br />
ben wel iemand die kan stoppen als<br />
het moet. Ik ken mijn grenzen. En een<br />
borrel op zijn tijd haalt de scherpe<br />
kantjes er een beetje af.’<br />
Op een lunchafspraak in een restaurant<br />
bij hem in de buurt verschijnt hij met<br />
een flacon waar hij een slok uit neemt.<br />
Appelcider en champagne, legt hij uit.<br />
Dan doet hij zijn verhaal: ‘Maand of<br />
drie geleden. Ik zat in de trein, onderweg<br />
naar huis vanuit LA.’ Een jonge<br />
agent betrad het treinstel. ‘Doet ook<br />
maar gewoon zijn werk...’<br />
Terwijl King zit te vertellen, verstrakt<br />
zijn blik en begint zijn rechterhand te<br />
trillen.<br />
‘Ik zie dat uniform en ik moet meteen<br />
aan dat pak slaag denken.’ Het kostte<br />
moeite, zei hij, om ‘kwade gedachten’<br />
uit zijn hoofd te bannen.<br />
Kwade gedachten?<br />
‘Door het lint gaan. Wraak. Je gedachten<br />
gaan alle kanten op, dus je moet jezelf<br />
in het gareel houden. Het gaat fout als<br />
je je gedachten maar gewoon de vrije<br />
loop laat, weet je.’<br />
En dan vertelt King dat de agent hem<br />
zag zitten en hem aansprak: ‘Hé, ik<br />
dacht al dat jij het was, Rodney. Hoe is<br />
het, man? Gaat-ie lekker? Alles goed?<br />
Hou je haaks, hè.’<br />
‘Wauw’, zegt King. ‘Dan zit je daar toch<br />
te denken: de tijden zijn wel veranderd.’<br />
Rodney King heft zijn flacon en<br />
neemt nog een slok. Hij grijnst.<br />
Kurt Streeter
Change language