Naum Alves de Souza - Coleção Aplauso - Imprensa Oficial

184
ar os estudos. E, muitos anos depois, quando
eu e meus irmãos tivemos de cuidar dele e de
minha mãe, eu já era um adulto que os via com
olhos de quem está cuidando. Meu pai, afável
e brincalhão fora de casa, nunca foi uma pessoa
de sorrir ou falar muito no próprio lar. Minhas
irmãs contam que, quando eram pequenas, ele
era alegre, brincava com elas. Meu irmão mais
novo também guarda dele ótimas recordações.
Eu não tenho a mesma lembrança. Meu ponto
de vista, talvez injusto, foi diferente. Sempre
achei que foi um homem com pouca vocação
para ser pai. Cumpriu seus deveres, cuidou da
família, trabalhou muito. Mas não se dirigiu a
mim, pelo menos na medida em que eu queria
ou precisava. Quando, nas manhãs de domingo,
íamos à igreja, ele andava na frente, sozinho,
enquanto minha mãe puxava os cinco filhos.
Não sei por que, meu pai falava sozinho na rua
e nós, ou ríamos ou ficávamos com vergonha. E
ele ficava bravo quando perturbávamos aquele
seu mundo fechado. Conversava com os próprios
problemas, com seus fantasmas?
Havia o fantasma da fazenda perdida, que assombrou
meu pai e seus irmãos a vida inteira.
Era uma coisa meio Jorge Andrade, mas sem características
paulistas quatrocentonas. Nobreza
rural, escravocrata, sem cultura, com restos de