por Le ClÃ©zio revelado O mundo - Fonoteca Municipal de Lisboa

More documents

Recommendations

Info

A descoberta do deserto norte-africano aconteceu quando Le Clézio viajou com a sua segunda mulher, a marroquina Jemia, que inspirou a protagonista de “Deserto” recusou-se a cortá-los. Decidiu então partir para as Índias. Mas ao fim de seis meses de viagem, exausto, ficou pelo caminho, na então Île de France, hoje Ilha Maurícia. Meteu-se em comércios e ganhou dinheiro, mas acabou por perdêlo para um corsário. Mais prudente se revelou a sua descendência e no século XIX os Le Clézio ergueram uma mítica casa familiar na Maurícia a que chamaram Eureka, até a perderem. J.M.G. nasceu depois, mas é para conhecer essa casa — e aquele tetravô, aquele mar, aquela natureza, aquelas plantações de açúcar com capatazes e trabalhadores como escravos — que continua a escrever, como escreveu “O Caçador de Tesouros” (tradução de Ernesto Sampaio, na Assírio & Alvim), “Voyage à Rodrigues” ou “La quarentaine”. Na época de Napoleão, a Maurícia foi colonizada pelos ingleses e os Le Clézio tiveram de adoptar a cidadania britânica para poderem ficar. A família quebrou-se em partilhas e no século XX uma parte foi para França. J.M.G., nascido em Nice em Abril de 1940, faz parte já da segunda geração em França. Mas, como a ascendência maurícia é tanto do pai como da mãe porque os seus pais eram primos direitos, na sua infância francesa “comiase maurício e contavam-se histórias maurícias”, disse ele numa de poucas entrevistas. Cresceu assim bilingue, mestiço — e filho da guerra, como dirá tantas vezes. O pai, médico, passou a II Guerra na Nigéria, mas continuava a ser cidadão britânico, e portanto inimigo, do ponto de vista da ocupação alemã. Le Clézio, o irmão e a mãe tiveram por isso de sair de Nice para as montanhas. Ficaram a viver perto de Saint-Martin-Vésubie, um gueto judeu. A memória da guerra há-de ser essa “opressão permanente”, aquele homem a disparar, aquele bombardeamento, e a exclusão dos judeus, que Le Clézio sente ter vivido em paralelo — décadas mais tarde, uma menina judia de Saint- Martin-Vésubie, Esther, será a protagonista de “Estrela Errante” (Dom Quixote), o romance em que se cruzam os perseguidos que enfim chegam à terra prometida com os refugiados que deixam de ter uma terra, no momento da criação de Israel. Finda a guerra, os Le Clézio voltam a Nice, mas o pai continua ausente. Ao seu biógrafo, o escritor desdramatizou essa falta, dizendo que fora um período “muito fácil, sem dor”. O pai era uma espécie de tio distante a quem as crianças iam escrevendo ritualmente, sob os cuidados e carinhos da mãe. O rapazinho Le Clézio quer ser autor de bandas desenhadas. Tanto lê a “Revista do Tintim” como “As Viagens de Gulliver” e de Marco Polo, o “Dom Quixote” ilustrado, Stevenson, Conrad, a história dos gregos e aquele fabuloso “Dictionnaire de la conversation”, de 1858, em muitos volumes, que pertence a uma das três bibliotecas herdadas dos avós maurícios. A avó materna conta-lhe histórias. Há livros de viagens em partes misteriosas, globos, mapas, cartas do céu. No apartamento junto ao velho porto de Nice, Le Clézio cresce com o mundo a alargarse pelos livros. “Ler era a possibilidade de uma outra visão”, pela primeira vez a consciência de estar vivo. E ainda não fez oito anos quando inicia a sua primeira grande viagem, que ficará como “a grande viagem” — quando parte ao encontro do pai, lá na Nigéria. São semanas e semanas de barco. Le Clézio descobre o que é estar num porão, a balançar. Descobre o mar, essa liberdade, a beleza e a violência. Escreve dois romances que mais tarde perderá (e até publicar o primeiro livro escreverá uns 30, encadernados e encapados pela mãe). Quando o barco chega, tem oito anos. Pisa então África, vai viver na zona do antigo Biafra. O pai trabalha incansavelmente, trata dos leprosos, dos miseráveis. É aquele homem décadas depois evocado em dois livros não traduzidos em Portugal, “Onitsha” e “L’Africain”. De volta a Nice, com toda a família reunida, a regra desse pai continuará a ser a parcimónia. É ele quem o põe do lado dos pobres, há-de sugerir Le Clézio, que escreverá de muitas formas sobre isto: “Detesto o dinheiro. O dinheiro é o gosto das coisas fúteis, é a possessão derrisória, é também o medo de o perder.” Um embrião já da ideia índia de que é preciso viver na beleza sem a possuir. Ainda na infância, oferecem-lhe um livro sobre os aztecas, princípio de um amor irreversível. Depois lê Salinger. Desiste de ser desenhador por não ser bom o bastante, mas não de desenhar. “Entre 1970 e 1974, tive a sorte de partilhar a vida dum povo ameríndio, os Emberas, e os seus primos, os Waunanas, na província de Darién, no Panamá, experiência que mudou toda a minha vida, as minhas ideias sobre o mundo e sobre a arte, a minha forma de estar com os outros, de andar, de comer, de dormir, de amar, e até os meus sonhos” Em “La fête chantée” Big bang Estudante contrafeito, indisciplinado, Le Clézio acaba por se formar em letras com uma tese sobre Henri Michaux. É o tempo da guerra na Argélia, do “Estrangeiro” de Camus, do “Nouveau Roman” nos cafés. Aos 20 anos, Jean-Marie Gustave escreve incansavelmente, casa com uma franco-polaca de quem tem a sua primeira filha e envia um romance chamado “Le Procès-verbal” (“O Processo de Adão Pollo”, na tradução portuguesa, Europa-América) para a Gallimard, assinando como sempre fará, J.M.G. Le Clézio. Big bang. Centrado na figura de um homem que se arrasta por uma cidade sufocante, “Le Procès-verbal” não ganha o Gouncourt por um triz mas ganha o Renaudot. O pai ouve a notícia pela rádio e empurra o filho para Paris. Le Clézio aterra entre os “flashes”, como um totem ofuscante, fotogénico. Ele é o acontecimento — e detesta. “A notoriedade é muito aborrecida”, explicou mais tarde. “Ser demasiado solicitado, jantar fora todas as noites, conhecer demasiadas pessoas…” Custalhe falar, exprimir-se entre estranhos — e basta ver o vídeo da sua entrevista à Academia sueca para perceber como isso ainda está lá. “A linguagem falada pode ser uma traição, uma exposição de nós mesmos”, aprenderá. “Os poderes do silêncio, o homem índio conhece-os de instinto.” Em 1968 faz o serviço militar como cooperante na Tailândia, de onde é expulso por denunciar a prostituição infantil. Mandam-no para o México classificar fichas de biblioteca no Instituto Francês e ele aproveita para ler. É então que lê Artaud entre os Tarahumaras. Mergulha nos índios. De volta a França, continua a escrever sobre o mal nas cidades, com elogios de Foucault e Deleuze, entre pesquisas sobre Lautréamont, mas é para os índios que se quer voltar, em busca de outro saber. “Eu precisava de um choque físico. Queria deixar de ser alguém puramente cerebral.” Isso alimentaria o que estava por escrever. E então? “Entre 1970 e 1974, tive a sorte de partilhar a vida dum povo ameríndio, os Emberas, e os seus primos, os Waunanas, na província de Darién, no Panamá, experiência que mudou toda a minha 10 • Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009
Uma aventura, em português Há uma espécie de “êxtase material” em Le Clézio. O autor recua para o interior, é aquilo que está a escrever, não comenta, vive. Alexandra Lucas Coelho Ele diz sempre que não precisa de um escritório para escrever. Esta é uma das mesas onde escreve, em Nice É provável que Le Clézio - que fala espanhol, além de francês, inglês, dialectos ameríndios e um pouco de crioulo da Maurícia - consiga ler português. Mas quer as conheça ou não, tem razões para saudar a fortuna de algumas traduções suas em Portugal. Talvez tudo tenha começado com “Deserto”, traduzido por Fernanda Botelho (Dom Quixote, 1986). Escrito depois de ter viajado com a sua mulher marroquina, Jemia, pelas paisagens de Saguiet el Hamra, em busca dos antepassados dela, “Deserto” tem como protagonista Lalla, uma nativa desse outro lado que para os europeus é o Norte de África. Lalla nasce à beira-mar, numa pobreza de barracos com zinco e papel alcatroado, onde a chuva tilinta, e Le Clézio faz viver esse outro lado como se nunca tivesse conhecido vida diferente. Esta é a parte chamada “Felicidade”. Depois há a parte chamada “A vida na terra dos escravos”: Lalla na grande cidade de Marselha, que é o outro lado para os norte-africanos - imigração, humilhação, solidão, violência. Mas intercalada ao longo da história de Lalla está a caminhada dos seus antepassados no começo do século XX, os homens, mulheres e crianças que seguem Ma Al Ainine, o homem santo, decidido a resistir ao invasor francês. Sabemos como a História acaba - todos chacinados em Agadir - mas não sabíamos o que foi essa caminhada. Como quase sempre em Le Clézio - e roubando um título seu -, “Deserto” é uma espécie de “êxtase material”, em que as palavras dão o que os sentidos sentem. O autor está tão recuado no interior das personagens que ninguém Como quase sempre em Le Clézio - e roubando um título seu -, “Deserto” é uma espécie de “êxtase material”, em que as palavras dão o que os sentidos sentem. O autor está tão recuado no interior das personagens que ninguém se lembra que ele existe. O autor é aquilo que está a escrever, e portanto não comenta, vive se lembra que ele existe. O autor é aquilo que está a escrever, e portanto não comenta, vive. Inchalhe a língua, diz o nome nómada das estrelas, sente a água fria depois da água quente no “hammam” das mulheres, o primeiro amante entra nele. O autor vai aos do outro lado da colina e devolve-lhes a dignidade, ao experimentar ser eles. Arte poética Do belo ensaio que Le Clézio dedicou a Henri Michaux (“Vers les icebergs”, Fata Morgana, 1978), Herberto Helder mudou para português “Um poema (Iniji) que não é como os outros” (“As Magias”, Assírio & Alvim, 1988) - e é toda uma arte poética. No ano seguinte, Júlio Henriques traduziu para a “Fenda” (com o título “Indio Branco”) o livro que Le Clézio trouxe da sua primeira estadia com os índios no Panamá, “Haï”, reflexão crítica do que é o encontro ocidental com o mundo índio - um “marchand” envia os seus caçadores e um objecto de arte torna-se uma arma. Depois, 1994 foi quase um ano Le Clézio. Com tradução de Manuel Alberto saiu na Relógio d’Água “Diego e Frida”, uma biografia apaixonante e inteiramente lúcida. O mimetismo agudo de Le Clézio não tem nada de hagiográfico. Aqui está Diego, aqui está Frida, aqui está um amor monstruoso, aqui está o México. E em “Estrela Errante”, que Maria do Carmo Abreu traduziu para a Dom Quixote, é a Europa que emerge, a Europa da II Guerra, onde os judeus são menos que pessoas, e depois a Eretz Israel que se fez com todos esses europeus que a Europa não quis - entre os árabes que já lá estavam, e passaram a não ter lugar. O livro acompanha Esther, e após o momento em que ela se cruza com a palestiniana Nejma há-de acompanhar Nejma. Aqui estão os comboios do Holocausto, as fugas pelas montanhas, o frio, a morte dos velhos e dos fracos, a esperança de um barco que não seja capturado pelos ingleses até Eretz Israel, aqui estão os “kibbutz”, o país novo. E aqui está a súbita despossessão de quem vivia das oliveiras e das cabras, e se viu arrancado ao presente e ao futuro, à espera da peste e da morte num campo de refugiados miserável, cada vez mais cheio. Como sempre em Le Clézio, o paraíso coexiste com o inferno, como um amor que desperta no meio da guerra entre dois fugitivos que se alimentam de uma cabra a amamentar, e quando se deitam é como se mais nada existisse. Em “O Caçador de Tesouros”, ainda de 1994, também pulsam esses instantes genesíacos, momentos de Paulo e Virgínia nos primeiros tempos da criação, crianças a caminho de adultos cercados por uma natureza prodigiosa, brutal. Aqui começam por ser dois irmãos, Alexis e Laura, com mãe e pai numa casa encantada. A mãe ensina a ler, o amigo indígena ensina a andar de barco, mas tudo pode a qualquer momento ser arrancado, como o telhado da casa por um ciclone, ou a vida dos que mandam pela fúria dos que obedecem e têm fome. Lá em cima na montanha, longe da costa, moram os “manaf”, aqueles que deitariam ouro ao mar se o encontrassem - como o anel na barriga do tubarão, que aparece em “Deserto”. Mas os ocidentais não são assim, têm um sangue de garimpeiros, e Alexis quase morrerá por causa disso. Quando não é o ouro, é a guerra, essa febre. Um dos escritores de quem Le Clézio falou no seu discurso Nobel foi Wilfried Owen, e são os poemas de Wilfried Owen que ecoam nas páginas terríveis em que “O Caçador de Tesouros” revive as trincheiras da I Guerra. Recentemente, além de “Raga” (ver texto principal), saíram “O Processo de Adão Pollo” (tradução de Manuel Villaverde Cabral na Europa-América) e “A Febre” (tradução de Liberto Cruz na Ulisseia). Mais interessante para quem quiser conhecer o percurso do autor do que interessante em si, a atmosfera cerebral, sufocante destes dois primeiros livros sobrevive mal, 45 anos depois. Le Clézio sentia que precisava de um choque físico e foi viver com os índios. Tinha razão. A sua verdadeira aventura começou aí. Armário de uma das bibliotecas que ele herdou dos avós maurícios Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 11
Page 1: Sexta-feira 9 Janeiro 2009 LUDOVIC
Page 4: Flash Internet Estamos online. Cliq
Page 7 and 8: JANERIK HENRIKSSON do Nobel da reve
Page 9: “Há tanto ódio e desespero nest
Page 13 and 14: SEX 22:00 SALA 2 Clássicos do jaz
Page 15 and 16: À procura da fissura na cabeça da
Page 17 and 18: APOIO INSTITUCIONAL Candidaturas ab
Page 19 and 20: e possível g queen. A versão port
Page 21 and 22: “Na biografia do Variações, Ví
Page 24 and 25: Música Jandek em Filadélfia, 2008
Page 26 and 27: Paulo Nozolino “Vivemos num mundo
Page 28 and 29: As imagens também podem ser entend
Page 30 and 31: Teatro/Dança Internet Reiquejaviqu
Page 32 and 33: Livros Edição “A Solidão dos N
Page 34 and 35: DVD Edição Cinema A moral é uma
Page 36 and 37: Cinema No fundo, no fundo esta turm
Page 38 and 39: Cinema ¬Mau ☆Medíocre ☆☆Raz
Page 40 and 41: Concertos O timbre escuro, a agilid
Page 42 and 43: Concertos Feromona: a banda dos irm
Page 44 and 45: Discos Espaço Público Clássica O
Page 46 and 47: Vamos ouvi-los pela p Quem serão o

por Le ClÃ©zio revelado O mundo - Fonoteca Municipal de Lisboa

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?