por Le Clézio revelado O mundo - Fonoteca Municipal de Lisboa

À procura da fissura
na cabeça das pessoas
Dezasseis contos em que os protagonistas se colocam
em situações insólitas: são as “Histórias Possíveis” de
David Machado, Prémio Branquinho da Fonseca e um
talento raro de contador de histórias. João Bonifácio
fotografia :: margarida dias | design :: vasco lopes
Um homem que por amor procura
desesperadamente ser costurado.
Uma mulher que já idosa arruína a
vida com a descoberta de um prazer
após uma vida inteira de ascetismo.
Um rapaz que destrói a vida ao perseguir
a memória do pai, esquecida por
insistir em respeitar a vontade deste
de não ser fotografado. Um génio da
música que abandona o seu talento
inato para viver sossegadamente atrás
de uma secretária. Um negociante que
vê o amor como um negócio, até que
a falência do seu corpo lhe torna a
ideia do amor insuportável.
Estas são algumas das personagens
que surgem em “Histórias Possíveis”,
livro de contos de David Machado que,
sem nunca ser verdadeiramente “fantástico”,
respira essa atmosfera.
Machado não gosta do termo “fantástico”
mesmo que enquanto leitor aprecie
o género. Ele gosta de cultores do
“fantástico”, como Adolfo Bioy Casares,
mas os seus escritores de eleição são
mestres como Gabriel García Marquéz
ou Mario Vargas Llosa. E prefere realçar
que em cada um destes contos há um
acontecimento estranho.
Cinco escassas páginas é a duração
de cada uma destas histórias, com a
excepção das duas finais, que se estendem
até gigantescas nove. O uso desta
exacta dimensão - que implica contenção
e compressão em cada texto - não
foi ocasional, mas também não correspondeu
a uma descoberta literária da
medida exacta a usar num conto.
“O primeiro conto”, conta David, a
comer um pastel de nata num café
pacato na zona de Xabregas, Lisboa,
“apareceu há uns anos quando um
amigo ia fazer um suplemento para
um jornal. Ele convidou-me a ocupar
um espaço nesse suplemento com um
conto destas dimensões”. David escreveu-lhe
“dois contos, com o mesmo
tamanho”, mas depois “o suplemento
não avançou”. Só que entretanto
Machado tinha gostado “bastante de
escrever aqueles textos”, cujas ideias
foi “buscar a um caderno que anda
sempre comigo, em que aponto coisas”,
por isso resolveu voltar com
regularidade às ideias esquecidas no
caderno e manter a mesma passada
em cada conto.
É esta a génese de “Histórias Possíveis”,
o livro em que David Machado se
estreia nos contos. Não é, no entanto,
a sua primeira obra, e apesar de novo
(tem 30 anos) já teve algum reconhecimento
- que deve às crianças: ganhou
o Prémio Branquinho da Fonseca (não
por acaso, um contista de excepção)
em 2005 com “A Noite dos Animais
Inventados”, um livro infantil. Depois
continuou a escrever livros para crianças
enquanto tentava uma incursão
pelos caminhos do fantástico, com “O
Fabuloso Teatro do Gigante”, romance
publicado em 2006.
“O romance vendeu miseravelmente”,
atira, sem rodeios, o escritor.
É um tipo de estatura média, largo de
ombros, com um brinco na orelha e
ainda alguma cara de miúdo, que fala
com relativo à vontade de tudo -
desempoeirado e sem peneiras, notase-lhe
amor às histórias. Com facilidade
discorre sobre as suas ideias
“O que me interessa é
como aquilo que não
existe pode
influenciar o que
existe. Como é que a
cabeça das pessoas
aceita aquilo que é
imaginação ao ponto
de acreditar nisso”
literárias, como lhe surgem, como as
trabalha, como decide o que fazer
com elas. Passa algum tempo a dizer
que dá valor à estrutura, a explicar
como procura “saber definir os
momentos do conto”. Não tenta dourar
a pílula citando e recitando autores
ou tentando mostrar erudição: nitidamente,
ele tem prazer em conversar
e pensa pela sua cabeça.
Histórias da aldeia
Passou os últimos anos a “ir falar a escolas
com miúdos” e o que conta aos miúdos
é esclarecedor da sua forma de
encarar a literatura: “Eu gosto de histórias.
Quando vou falar com os miúdos
começo por dizer exactamente isso:
antes de gostar de escrever já gostava
de histórias, de as ouvir, de as ver na
televisão, no cinema, de as inventar
para mim antes de dormir, quando era
miúdo.” O melhor que a literatura lhe
trouxe, foi “conseguir que as histórias
dissessem mais do que eu pensava que
podiam dizer”.
Como foi escrito lá atrás, todas estas
histórias são marcadas não por um
imaginário fantástico, mas pelo menos
pelo insólito: algo que as pessoas causam
a si mesmas (ou às outras) sem
consciência da consequência dos seus
actos. “Sou muito racional e nada
dado a superstições”, confessa David.
“Por isso não posso dizer que o fantástico
influencie a minha vida. O que
me interessa é como aquilo que não
existe pode influenciar o que existe.
Como é que a cabeça das pessoas
aceita aquilo que é imaginação ao
ponto de acreditar nisso.”
David dá o exemplo dos velhos nas
aldeias. “As histórias que os velhos
contam vão passando de gente em
gente até que fazem parte da própria
aldeia.” Ele pára por um pouco e continua:
“Se um velho acredita em fantasmas,
se calhar diz uma ladainha
antes de ir para a cama. Aquilo tornouse
a sua realidade.”
Machado sabe do que fala quando
menciona o exemplo da aldeia. O seu
primeiro romance passava-se em
Lagares, aldeia imaginária que agora
retorna num dos contos de “Histórias
Possíveis”, mas baseada em Ruivães,
aldeia da avó, a que ainda regressa
“pelo menos uma vez por ano, nas
férias”, e onde passou “muito tempo”
em miúdo, apesar de ser lisboeta. Esse
universo interessa-lhe: “Tenho muitas
histórias que partem de histórias que
ouvi na aldeia onde a minha avó nasceu”,
conta. No entanto, as histórias
de “Histórias Possíveis” estão localizadas
na cidade. (Embora não seja
especificada, bem como o intervalo
temporal em que decorrem. David
também passa algum tempo a justificar
estas opções, com a “liberdade do
leitor para imaginar”.) Há uma boa
razão para isso: “A maior parte destas
histórias surgiram de algo que me contaram
ou que eu vi e tudo o que me
contaram passava-se na cidade.”
O que David faz neste livro é “pôr
situações”. “Não precisamos de mais
que uma situação para definirmos uma
faceta do ser humano”, diz, e depois
exemplifica com “A costura de Clemente”,
conto em que um homem
acaba a tentar ser costurado. “Eu estava
na Argentina quando tive essa ideia. Vi
numa janela uma tabuleta a dizer:
‘Fazem-se costuras’ e veio-me a ideia
de um homem que ia a essa loja fazer
uma costura no próprio corpo.” Neste
caso: “O que é que levaria um homem
a fazer uma costura no corpo?” Isto, diz
David, faz a sua cabeça ir “a lugares
onde normalmente não iria”.
Alvos e coelhos
Começar com uma imagem ou uma
ideia e depois tentar adivinhar o que
leva a essa imagem ou ideia foi o
método utilizado em cada uma destas
histórias. Depois do dois contos iniciais,
David sabia que lhe interessava
contá-las, porque lhe agrada a “brevidade
do conto”. Nos romances, diz,
“por vezes nota-se que há texto a mais.
No conto tem de se ser mais certeiro”.
Depois pede desculpa por já ter usado
esta imagem numa entrevista antiga,
mas repete-a porque lhe agrada: “O
conto é acertar no alvo e o romance é
caçar coelhos: podes falhar muito
tiros, importa é que acertes um.”
O tamanho que se impôs viciou-o,
ao ponto de, depois de acabar o livro,
ter dificuldade em escrever textos
mais extensos. David, note-se, é um
trabalhador que se senta “à secretária
todos os dias, nem que seja para escrever
uma frase, nem que seja para apagar
a frase” que escreveu. Ele lê “tanto
romance como conto” e quer “continuar
a escrever romances”, mas “se
tivesse de escolher” só um género
“escrevia só contos”. Infelizmente,
acrescenta, “os contos não vendem
muito”, o que lhe parece estranho
“porque o conto encaixa naturalmente
na vida das pessoas”.
A finalizar pedimos-lhe uma possível
definição do livro ou destas gentes
que o povoam. Após uma pausa ele
atira-se à tarefa com requinte: “Neste
livro há fissuras na cabeça das pessoas:
são pessoas que num determinado
momento da sua vida têm um
pensamento ou comportamento ligeiramente
diferente do que é normal.”
Depois acrescenta uma frase que lida
e relida diz bem mais da fragilidade
do ser humano do que à primeira leitura
pode parecer: “As fissuras no real
só existem porque a cabeça das pessoas
permitem que exista.”
Ver crítica de livros pág. 31 e segs.
P ROJECTO
E DUCATIVO
Ípsilon • Sexta-feira 9 Janeiro 2009 • 15