O Dia das - Saída de Emergência

pelos não-cegos, dentro do manicómio isolado transmitem,nesse molde, mais uma apreciação negativa sobre um estilocosmopolita de viver, uma aversão sentida pela cultura capitalista,que uma escalpelização da inumanidade que podeser influenciada pelo cativeiro 2 . O Dia das Trífi des é, nessesentido, mais sincero: numa curva ascendente gulliveriana,Masen vai contactando com várias bolsas de população quesobrevivem de acordo com muitas filosofias diferentes. Apersonagem encontra grupos que se aproximam mais dolado esquerdo do espectro político e outros que estão mais àdireita: existe uma pluralidade que está ausente no romancede Saramago, porque no livro dele parece que só existe umaforma de ser mau e uma forma de ser bom.A monstruosidade em Ensaio Sobre a Cegueira e O Diadas Trífi des não é, com efeito, uma consequência da cegueira.Nasce, com maior autoridade, das nossas próprias noçõessobre o que é normal e higiénico; da ideia que, na culturaocidental, qualquer coisa que se distancie, pela singularidade,dos modelos afeiçoados aos cânones, se transforma numacontagiosa fonte de horrores. Quando lemos sobre um cegoa apalpar as fezes dos companheiros de reclusão enquantoprocura o buraco da latrina para se aliviar, não podemosfazer nada a respeito disso. E quando lemos sobre trífides aalimentarem-se de corpos em decomposição, também não.Ambas as situações são obscenas fugas à norma – acidentesde percurso: testemunhá-las deixa-nos muitíssimovulneráveis. Uma vulnerabilidade que se misturacom o nojo, mas esse sentimento é, em últimaanálise, de pechisbeque diante da biologia. Convido-vosa uma pequena experiência: façam umabola de saliva dentro da boca e engulam-na; emseguida, façam outra bola de saliva, cuspam-napara dentro de um copo e engulam-na. Se nãotiveram problemas em realizar a primeira operação,certamente irão recusar-se a fazer a segunda. Masporquê? A saliva é a mesma; não adquiriu, magicamente,propriedades tóxicas ao ser vertida para o copo. A experiênciamostra que o conceito que classifica o que é asquerosonada tem a ver com a biologia, mas tem tudo a ver com acultura. «Pode ser que o nojo tenha uma estrutura que se impõe nasnossas noções culturais?», pergunta William Ian Miller no livroThe Anatomy of Disgust (Harvard University Press, 1997. Pág.62). O livro de Miller é o melhor ensaio que conheço sobrea temática do nojo, enquanto agente formador do humano;2 «(…) se não nos parecer sufi ciente o que entregarem, simplesmente nãocomem, entretenham-se a mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes.»“Ensaio Sobre a Cegueira” (Editorial Caminho, 1995. Págs. 140-141).«Entalado entre dois carros, o corpo de um homem apodrece. A mulher do médicodesvia os olhos. O cão das lágrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o (…)Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham aescutar os discursos doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem unsnem outros, os que falavam viravam infl amadamente a cara para os que ouviam,os que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-seali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedadeprivada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa, a taxação fi scal, o juro, a apropriação,a desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento eo desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e adelinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código civil, ocódigo de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição,as fábricas de materiais de guerra, as forças armadas, os cemitérios, apolícia, o contrabando, as drogas, os tráfi cos ilícitos permitidos, a investigaçãofarmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo,os partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamentoconvexo, o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso,o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se deorganização, disse a mulher do médico ao marido. Já reparei, respondeu ele, ecalou-se.» “Ensaio Sobre a Cegueira” (Págs. 295-296).uma das ideias que o autor avança, para interrogar como éque ele se manifesta, relaciona-se com o tema da Inconformidade:«(…) coisas que metem nojo porque falham em se encaixarnas nossas expectativas. Explica-se, desse modo, o nojo que pode provocara pele de um homem que possua o toque das escamas de um réptile o nojo que pode provocar as escamas de um réptil que possuam o toqueda pele humana.» 3 Nessa perspectiva, os militares e os cegos“malvados” [sic] de Saramago, mais os hooligans de Wyndhampossuem uma falsa humanidade: são humanos só porquenão são, morfologicamente, monstros!... Esse papel está, emexclusivo, reservado às trífides.Em suma: nós, leitores desprevenidos, podemos sentirnojo pelo médico cego que tacteia na trampa em busca dacloaca 4 , mas imagino que uma enfermeira, por exemplo, quecontacta com fezes, escarros e sangue o dia inteiro, tenha“Os efeitos provocados pela epidemia têmuma dimensão maior que a especulação sobrea sua procedência ou a busca por uma cura.”uma reacção diferente ao ler o mesmo texto. Talvez piedade.Ou ennui… Outro livro que recomendo a quem deseja lercom maior rigor sobre esta temática é Pouvoirs de l’Horreur:Essai Sur l’Abjection de Julia Kristeva (Seuil, 1980), mas TheAnatomy of Disgust é que é o título fundamental. Para remataresta sumária incursão sobre o asco, e o modo como essaemoção se relaciona com a cultura, transcrevo esta passagemde A Insustentável Leveza do Ser de Milan Kundera (apenasporque o trecho é muito adequado a este tópico): «Quando euera pequeno, punha-me a olhar para uma imagem de Deus Nosso Senhorde pé, em cima de uma nuvem que havia no Antigo Testamento,contado às crianças e ilustrado com gravuras de Gustave Doré, que costumavafolhear. Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, umagrande barba, e eu achava que, como tinha boca, também devia comer.E, se comia, também devia ter intestinos. Mas fi cava logo assustadocom a ideia porque, embora a minha família fosse quase ateia, percebiabem a blasfémia que era pensar que Deus Nosso Senhor tinha intestinos.Sem a mínima preparação teológica, com toda a espontaneidade,a criança que eu era então já compreendia, portanto, a fragilidade datese fundamental da antropologia cristã, segundo a qual o homem foicriado à imagem e semelhança de Deus. Das duas, uma: ou o homemfoi criado à imagem de Deus e Deus tem intestinos, ou Deus não temintestinos e o homem não se parece nada com ele. Os gnósticos antigossentiam-no tão claramente como eu, aos cinco anos. Para acabar deuma vez por todas com este maldito problema, Valentino, grão-mestreda Gnose do século II, afi rmava que Jesus “comia, bebia, mas não3 “The Anatomy of Disgust.” Pág. 62.4 “Ensaio Sobre a Cegueira”. Págs. 96-97.28 29defecava”. A merda é um problema teológico mais difícil do que o mal.Deus ofereceu a liberdade ao homem e, portanto, pode admitir-se queele não é responsável pelos crimes da humanidade. Mas a responsabilidadepela existência da merda incumbe inteiramente àquele que criouo homem, e só a ele.» 5 O que é bem verdade: é que a primeiracoisa que se desenvolve no embrião humano, pelo processoiniciático conhecido por gastrulação, é o ânus!...O regresso do rei Após a queda das Twin Towersdo World Trade Center, em 2001, não podemos ler certaspassagens de O Dia das Trífi des sem sentir um calafrio na espinha;com honestidade, o calafrio já lá estava, enrolando-secomo uma serpente, mas as imagens pós-11 de Setembrooferecem-nos ícones certeiros para dar substância a determinadasfrases que, sem esse suporte visual, poderiam seranediadas pela negação da imaginação. Quando lemos sobreos indivíduos cegos que se suicidam na primeira partedo romance, atirando-se das janelas, não são os cidadãos aprecipitar-se no asfalto de Manhattan, para fugir ao incêndioque destrói os escritórios, aqueles em que pensamos? «By thewindow he paused. With one hand he felt his position very carefully.Then he put both arms around her, holding her to him. “Too wonderfulto last, perhaps”, he said softly. “I love you, my sweet, I love you sovery, very much”. She tilted her lips up to him to be kissed. As helifted her he turned, and stepped out of the window.» 6 No livro deSaramago, as imagens que vêm à memória são as que construímoscom base no que vimos sobre os campos de concentraçãodos diversos regimes totalitários do século XX; oque não deixa de alçar interrogações interessantes: se, 1) aocontrário do livro de Wyndham, a cegueira colectiva está, deinício, localizada numa pequena amostra de indivíduos, então2) qual é a lógica do “governo” [sic] montar um onerosoaparato pseudo-nazi (ou pseudo-estalinista), com a ajuda doexército, para deixar meia-dúzia de cegos a morrer à míngua?De facto, não é descrita nenhuma tentativa por partedas autoridades em compreenderos sintomas dacegueira ou como se poderiaachar uma vacina. Aacção deliberada é, apenas,o isolamento dos doentes,em condições que não garantemnenhuma formade evitar que a cegueirase espalhe fora de portas.As intenções do autor são,neste sentido, demasiadoevidentes para que surtam“Coisas que metem nojoporque falham em seencaixar nas nossasexpectativas.”um efeito genuíno: ou o leitor aceita ser manipulado e avançana leitura ou não aceita e fecha o livro. Não existe mesmoum meio-termo. O mesmo tipo de artifício está presenteno livro Ensaio Sobre a Lucidez (Editorial Caminho, 2004),que possui muitos pontos em comum com Ensaio Sobre aCegueira (tantos que pode ser considerado uma sequela), masenquanto este se aproxima da ficção-científica, o outro temuma tonalidade de romance policial: a segunda metade deEnsaio Sobre a Lucidez lê-se como uma novela de detectives.Ambos os títulos contêm ideias que, à partida, oferecemoportunidades excelentes para se escrever ensaios interessantessobre relações de poder, a fragilidade da democracia5 “A Insustentável Leveza do Ser” (RBA Editores, 1994. Pág. 260).e o que significa ser-se humano em condições desumanas:convido-vos a ler os livros para concluírem sobre o sucessodesses empreendimentos, já que a este texto apenas competeuma leitura paralela entre Ensaio Sobre a Cegueira e O Diadas Trífi des, sem incorrer num desvio para à análise crítica;que vise, ou não, olhar para o conjunto formado pelas obrasdos dois autores.Em O Dia das Trífi des pode-se ler o seguinte: «”Make arule for yourself not to speak to anyone, and nobody’s going to guessyou can see. It was only being quite unprepared that landed you in thatmess before. In the country of the blind the one-eyed man is king.”“Oh yes – Wells said that, didn’t he? Only in the story it turned outnot to be true.” “The crux of the difference lies in what you mean bythe word ‘country’ – patria in the original,” I said. “Caecorum inpatria luscus rex imperat omnis – a classical gentleman calledFullonius said that: it’s all anyone seems to remember about him. Butthere’s no organized patria, no state, here – only chaos. Wells imagineda people who had adapted themselves to blindness. I don’t thinkthat is going to happen here – I don’t see how it can.”» 7 Wyndhamrefere-se à história The Country of the Blind de H. G. Wells,publicada na revista The Strand, em 1904.O conto de Wells fala sobre um alpinista chamado Nunezque, por acidente, encontra uma aldeia de indígenas cegos;o recém-chegado depressa compreende que a cegueiraé congénita e pensa em tornar-se líder da comunidade: emterra de cegos quem tem um olho é rei, pensa. Contudo, adaptadosa uma vida inteira sem o sentido da visão, os aldeões nãocompreendem as descrições de Nunez, nementendem o conceito de ver; tomando-o porum louco inofensivo, deixam-no à sua sorte.Mais tarde, o alpinista enamora-se por umaíndia chamada Medina-Saroté; para casarcom ela, concorda em que lhe sejam furadosos olhos, devido à suspeita partilhada pelosrestantes que a tal visão seja, afinal de contas,uma doença perigosa. Todavia, na noiteanterior à cerimónia, Nunez foge, decididoa encontrar o caminho de regresso à civilização;apesar de conseguir sair do vale perdido,morre, desorientado, nas montanhas. A máximade Fellonius entrou no léxico ocidental pela mão deErasmus de Roterdão, que a compilou no volume Adagia(1500); o conto de Wells mostra que, por vezes, possuir umavantagem pode tornar-se em desvantagem.O tema da Inconformidade está presente em outrasobras literárias bastante conhecidas, como A Peste de AlbertCamus (1947), A Metamorfose de Franz Kafka (1915) e Os Filhosdo Homem de P. D. James (1992); um exemplo muitíssimocurioso é uma peça teatral de Eugène Ionesco chamada Rhinocéros(1959), na qual a Inconformidade advém da transformaçãoem rinocerontes de todos os habitantes de uma vilafrancesa. Recupero aqui aquilo que escrevi sobre a temática6 “The Day of the Triffi ds” (Modern Library, 2003. Pág. 68).