O Dia das - Saída de Emergência

livros MíticosQuando arranjo dinheiro compro livros.Se me sobra algum, compro comida.ERASMO DE ROTERDÃOSe há mistério que exerça um fascínio irresistível é ode existirem livros, tremenda invenção, para não dizeralucinação, de um improvável antepassado nosso quemercê de algum nebuloso trauma criou esse eficacíssimomeio de subverter a memória. Ou pelo menos deformá-laao ponto de ter de assumir outros nomes, desde investigaçãohistórica a fi cções, passando por ensaio científi co e por outras tantasfórmulas tão astuciosas quão sugestivamente enganadoras.Mistério maior que aquele, porém, é o de existirem livrosque não existem, e chegado a este ponto importa advertir-vosque o título supra, «livros míticos», talvez não transmita comjusteza o que pretendo aqui alinhavar. Essa expressão sugerereferência a mitos, ou então a livros que se tornaram «míticos»por esta ou aquela razão, mas eu estimaria ir um poucomais longe: alguns dos livros de que vou falar-vos não existemde todo em todo, outros existem mas são misteriosos eindecifráveis, outros ainda… mas não antecipemos.Página do Necronomicon, com apropriadasmanchas de sangue…oua biblioteca(q uase)invisívelPor antónio de macedoA tentação de inventar livros que não existem é de todosos tempos, citemos ao acaso alguns dos milhentos autoresque se divertiram a inventar livros fictícios, H. P. Lovecrafte o seu intolerável e citadíssimo Necronomicon, Umberto Ecoque em O Nome da Rosa (1980) «descobriu» o perdido segundovolume da Poética de Aristóteles, George MacDonald,Nelson S. Bond, Fritz Leiber, Kate Atkinson, Poul Anderson,Kenneth Bulmer, Michael Ende, James Branch Cabell,Neil Gaiman, Terry Pratchett, Caitlin R. Kiernan, Tom DeHaven, Joanne K. Rowling… enfim, um nunca mais acabarde autores que criaram livros quiméricos com citações, comíndices, com resumos dos conteúdos, com pormenores deedição, e até, como Jorge Luis Borges, mestre exímio dessastropelias, misturando referências de livros verdadeiros comlivros imaginários para ser maior a indestrinça entre o real e ovirtual — de Borges, então, deixam-me perfeitamente magnetizadodelírios como La Biblioteca de Babel, El libro de arena,Examen de la obra de Herbert Quain, Del libro de las 1001 noches,Tlön, Uqbar, Orbis tertius, El acercamiento a Almotásim, PierreMenard autor del Quijote, etc., etc., e não posso seguir adiantesem citar os alucinatórios volumes da Biblioteca (2002) deZoran Zivkovic, e até filmes contendo livros ora maliciososora imprevisíveis (nalguns casos, mesmo, condenáveis),como os livros perigosamente comportamentais d’A FamíliaAddams (The Addams Family, 1991) de Barry Sonnenfeld, ouos supermágicos Livros de Próspero (Prospero’s Books, 1991) dePeter Greenaway, ou ainda os tantíssimos volumes satânicosque povoam o universo audiovisual, como o diabólico livroseiscentista d’A Nona Porta (The Ninth Gate, 1999) de RomanPolanski, inspirado no recomplexo romance El club Dumas(1993) de Arturo Pérez-Reverte.Já agora terei de confessar, contrito, o indecoroso pecadode eu mesmo, com os meus modestos recursos, tãopoucoter sido imune à lúgubre tentação de inventar livrosdentro de livros, neste caso dentro de algumas das minhasficções, e com bibliotecas e tudo — uma delas, de dimensõespouco mais ou menos infinitas, até ostentava a impenetráveltabuleta B.D.T.L.Q.N.E. (isto é, Biblioteca DeTodos os Livros Que Não Existem, mirífica biblioteca queseria o áureo sonho de qualquer bibliómano), e que precipitadamenteme limitei a compartimentar em duas secções:(1) A secção dos livros que não existem porque foramdestruídos (por exemplo, os 700.000 manuscritos da famosabiblioteca de Alexandria — e que aparecem, comomilhões de outros, miraculosamente recuperados na talB.D.T.L.Q.N.E.);(2) A secção dos livros que não existem porque nuncachegaram a ser escritos.Escusado será dizer que esta última contém os livrosmais geniais de sempre. Mas faltava — pelo menos! — umaterceira secção, que na minha precipitação, para não dizeringenuidade, não me ocorreu contemplar. Descobri-o maistarde num encontro casual com a escritora Rita Ferro, por62 63ocasião do lançamento do livro de um amigo comum. Nofinal, por altura do beberete próprio desses eventos, e enquantocavaqueávamos num pequeno grupo de outros literatosnossos conhecidos, a conversa resvalou naturalmentepara o escritor e pensador António Quadros, pai de Rita emeu amigo de longa data (que me lembre, desde 1957), e quetinha morrido algum tempo antes, em 1993. Aproveitei paramanifestar a minha pena pelo facto de António Quadros nãoter chegado a escrever e publicar o terceiro volume da suaobra Portugal Razão e Mistério, cujos dois primeiros tomos,abordando o Portugal Arquétipo, passando pelo País Templário,até ao Projecto Áureo ou Império do Espírito Santo,tinham saído de rajada em 1986 e 1987, enquanto o terceiro,que prometia tratar de coisas tão palpitantes como o Mito doV Império, a Dialéctica da Portugalidade ou ainda o enigmado Portugal Encoberto, tardava em vir a lume. Por mais deuma vez perguntei a António Quadros: quando tencionavapublicar o ansiosamente aguardado terceiro volume? — masele sempre se mostrou evasivo até que a inesperada morteem 1993 frustrou todas as expectativas. Quando a conversaaqui chegou, Rita Ferro decidiu confidenciar-nos o seguinte:também ela, em diversas ocasiões, perguntara ao pai pelomisterioso terceiro volume — estranha demora, porque entretantoele não deixara de publicar outros livros —, ao quefinalmente ele respondeu, quase em segredo:— Minha filha, nunca ouviste falar em livros que nãoquerem ser escritos? Este é um deles.Foi então que percebi qual era a secção que faltava naminha imaginária biblioteca:(3) A secção dos livros que não existem porque nãoquerem ser escritos.Aterradora perspectiva! Os livros pregam-nos cada partida…O astuto Umberto Eco já havia chamado a atençãopara o pormenor inquietante de os livros comunicarem misteriosamenteuns com os outros, «os livros falam semprede outros livros, e qualquer história conta uma história jácontada». 1 Mas mais esquisito do que os livros dialogarementre si, sussurrando sem descanso no silêncio das prateleirasdas bibliotecas e citando-se reciprocamente ad infi nitum,como em todas as obras eruditas com abundantíssimas notasde rodapé remetendo dialogalmente para outras tantasobras, é o facto de haver livros com vontade própria quechegam ao descaramento de não existirem por não quereremser escritos…Quanto a mim, porém, mais grave que tudo isto é acircunstância de haver livros que existem mas não queremser lidos!!!Comecemos por referir um exemplo que veio a lumeno séc. XIX. O príncipe húngaro Gusztáv Batthyány (1803-1883) emigrou muito jovem para Inglaterra onde se tornouum conhecido criador e treinador de cavalos, tendo conseguidoque alguns dos seus exemplares fossem campiõesna Grã-Bretanha e na Irlanda durante vários anos seguidos.Entretanto, e em paralelo, Batthyány manteve na Hungriauma activa participação política no movimento nacionalMagiar, chegando a ser membro do Ministério HúngaroConstitucional de 1848. Antes disso, porém, em 1838, já haviaoferecido à Academia Húngara de Ciências a sua preciosabiblioteca pessoal, completa, que se conservava na cidade(então) húngara de Rohonczi, e que actualmente faz parteda Áustria com o nome Rechnitz.1Umberto Eco, Porquê «O Nome da Rosa»? [Postile a «Il Nome della Rosa»,1984], Lisboa: Difel, 1984; pp. 20-21.E aqui começam os sarilhos! É que entre as preciosidadesbibliófilas da livraria de Batthyány encontrava-se umdenso códice de 448 páginas manuscritas em formato aproximadode 12cm x 10cm, de proveniência desconhecida,que ficou catalogado com a cota K 114 sob o nome CodexRohonczi — ignora-se o seu verdadeiro nome, que talveznunca venha a ser revelado, e, pior!, todas as 448 páginas, exceptoas que apenas contêm misteriosos pictogramas (cercade 87), estão grafadas num alfabeto desconhecido e numalíngua ainda mais desconhecida, escrita da direita para a esquerdacomo o árabe ou o hebraico, alfabeto e língua quetêm desafiado os cérebros mais científicos, mais argutos emais treinados em descodificar cifras e códigos impenetráveis.Desde 1840 até finais do séc. XIX diversos especialistasestudaram o códice, os eruditos húngaros Ferenc Toldy ePál Hunfalvy, o paleógrafo austríaco Dr. Mahl, os professoresJosef Jirecek e Konstantin Jirecek da Universidade dePraga, o investigador alemão Bernhard Jülg da Universidadede Innsbruck, e outros… Todos eles esquadrinharam o códicesem chegar a nenhuma conclusão.Codex Rohonczi: págs. 51 e 51-A, com umapresumível imagem de Cristo crucifi cadoCodex Rohonczi: págs. 99 e 99-A.A partir de princípios do séc. XX os académicos e peritoshúngaros assentaram, como hipótese mais provável, quese trataria de uma fraude forjada por um antiquário oriundoda Transilvânia (não andará por aqui a garra vampírica deDrácula?), Sámuel L. Nemes (1796-1842), conhecido autorde famigeradas falsificações de manuscritos e livros rarosque chegaram a enganar os mais reputados especialistas daépoca. Nos anos ’70 do séc. XX ainda havia autores queadmitiam tal possibilidade, mas outros indícios vieram contrariaressa conclusão cómoda: o estudo pericial do papelapontou para um tipo de papel de fabrico veneziano do séc.XVI, conquanto possa ser cópia de um original mais antigo,