edição de 17 de janeiro de 2022

inspiração
Eu vivi um filme
Fotos: Arquivo Pessoal
“Essa experiência me ajudou muito a entender por que eu fotografo e
filmo: é como se fosse a minha maneira de tornar imortal essas histórias”
LARISSA ZAIDAN
Especial para o PROPMARK
Em setembro de 2019, antes de ir pra Rússia
para realizar um projeto autoral de
fotografia e vídeo, eu fui pra Berlim passar
10 dias lá só pra ver um amigo querido.
A bem da verdade é que eu tava achando
Berlim meio chata, eu sei que é uma cidade
legal, mas ela não tinha muito da adrenalina
que me motiva numa cidade nova.
Pois um dia eu fui pro parque, passei o
dia lá lendo O Nariz, do Gogol, e escrevendo
no meu caderno. E foi aí que tudo mudou.
Era já fim do dia quando eu vi o Mike, um
homem preto alto, muito alto, supermagro,
de saia, com óculos escuros redondos de
noite e um saxofone na mão. Chutei que ele
estava na casa dos 60 anos. E Mike estava
bêbado, gritava alto em inglês coisas que eu
não entendia.
E tinha um amigo dele de uns 20 e poucos
anos que usava um chapéu engraçado.
Esse menino cantava enquanto Mike assoprava
notas no embalo de um jazz em seu
instrumento. Era lindo, ele estava tocando
como se fosse o último show da vida dele.
Lembro-me que achei engraçado que ele
tinha uma cadeirinha portátil, tipo aquelas
de diretor de cinema, e pra onde ele ia
a cadeirinha ia junto em sua outra mão. Ele
parecia cansado também.
Algumas poucas pessoas passavam e
jogavam trocados numa caixinha que ele
havia colocado perto de si. Ele era irônico,
superousado, falava pra quem estivesse por
perto coisas que talvez eu jamais teria coragem
de falar, mas que eram totalmente
verdade.
Eu havia decidido falar com ele, pedir
pra fotografá-lo, talvez quem sabe até fazer
um filme dele! E fui, com vergonha, quase
arrependida de ter tido a ideia.
O Mike me disse com a maior naturalidade
que eu poderia ficar com ele, acompanhá-lo.
Tirou de uma sacola sua caixa de madeira
cheia de moedas e algumas notas de
dinheiro que ele havia recebido durante o
dia. Disse que estava com fome, perguntou
se ele me desse dinheiro se eu poderia ir até
um restaurante de lamen na esquina comprar
seu prato favorito.
“É que eu já arrumei briga lá, não posso
voltar senão o gerente não me vende nada”,
disse ele. Passamos uns três dias nos encontrando,
eu com minha câmera, ele com
seu saxofone.
Um desses dias ele me apresentou a um
casal também americano que cantava junto
com ele no metrô.
Passamos uma tarde toda em vagões
pelo subsolo de Berlim enquanto eles tocavam
em troca de uns euros.
Eu filmava tudo, e vivia aquilo também
como seu fosse a minha última imagem a
ser captada.
De tempos em tempos o Mike me dava
um dinheiro e pedia pra eu ir na banca comprar
cigarros e uma garrafinha de vodka.
Ele dizia que já havia tocado com o Prince
e mais uma porrada de gente muito famosa
da música. Eu filmei ele tocando, ele
falando, fazendo charme pra câmera. No
último dia que nos encontramos ele parecia
ainda mais cansado, de cinco em cinco minutos
abria sua cadeirinha para descansar.
Ficou irritado que todos no metrô estavam
imersos no celular e não queriam cantar a
música que ele tocava.
Descemos então em uma estação qualquer,
ele se despediu de mim dizendo que
precisava ir, queria comer e voltar logo pra
casa dele.
Foi muito rápida essa despedida, mas ele
mudou completamente a minha viagem a
Berlim.
Aqueles poucos dias viraram um check
point de memória na minha vida. Eu consigo
revisitar essa lembrança com muita intensidade,
lembro das roupas, dos cheiros,
dos sons. Eu vivi um filme, e eu fiz o meu
filme.
Essa experiência me ajudou muito a
entender por que eu fotografo e filmo: é
como se fosse a minha maneira de tornar
imortal essas histórias que vivo e, consequentemente,
permanecer viva mesmo
quando eu não estiver mais aqui ou não
puder mais me lembrar com tantos detalhes
dessas narrativas.
Larissa Zaidan é diretora de cena da Stink Films
jornal propmark - 17 de janeiro de 2022 11